обмен прав

- Не забудьте поменять водительские права, - напомнил мне гаишник, проверяя мои документы.
Он что-то ещё хотел добавить, но потом передумал:
- Можете ехать, - сказал он и вернулся на трассу.
Легко сказать - поменять права, вроде бы простая процедура, но настроение сразу испортилось.

В 1998-м и 1999-м годах проводилась реформа, когда водительские права, которые действовали в республиках Советского Союза, заменили документами единого образца. Это коснулось десяти миллионов автомобилистов.

Приятель позвонил мне в субботу в семь утра, сказал, что занял для меня место в очереди в МРЭО ГИБДД на шоссе Революции.
- Приезжай дурик, вдвоём стоять веселее.
Шёл ноябрь, было холодно и перспектива простоять несколько часов в очереди на холоде только для того, чтобы заменить корочки, меня абсолютно не прельщала, но альтернативы не было - просроченные даже на один день удостоверения будут считаться недействительными, а за езду с такими правами полагался штраф 2500 рублей, при этом автомобиль нарушителя могут задержать и эвакуировать на штрафстоянку.
Я нашёл своего приятеля почти в конце очереди, замёрзшего, похожего на скукуженную ворону. Перед ним была огромная толпа, она то сжималась, то расширялась во все стороны и была больше похожа на разбуженный улей, чем на очередь. Я было начал считать людей, стоящих перед нами, но быстро понял бесцельность этого занятия. Приятель обрадовался увидев меня и тут же, извинившись, побежал греться в ближайшую кафешку, которая по такому случаю открылась на час раньше, а потом и вовсе пропал. Как оказалось, была ещё одна очередь для блокадников, гораздо короче этой. Поэтому уже через час он показывал мне новые корочки.
- Ну, ни пуха ни пера, - пожелал он мне, - я домой, жена завтрак приготовила.
- Вот тебе и веселей, - подумал я, провожая старшего товарища взглядом.
Через 1,5 часа после его ухода, окончательно продрогнув, я побежал в ту же самую кафешку, в которой отогревался мой приятель, предупредив очередь, что через несколько минут обязательно вернусь.  В кафе взял 100 грамм водки и порцию оливье. Согревшись, пошёл обратно к МРЭО, за это время очередь почти не продвинулась. К восьми часам вечера, изрядно назюзюкавшись от постоянного согрева (уже без закуски), я стоял у входа в здание инспекции. Оттуда вышла тётка с погонами младшего лейтенанта и объявила, что сейчас она пропустит последнюю группу людей, а остальные могут расходиться. Толпа возмущённо загудела. Не соблюдая очереди, активно работая локтями, люди стали протискиваться в узкий дверной проём. Меня буквально затолкали во внутрь помещения. С трудом сориентировавшись, я занял очередь к окошку, где принимали документы. Детали описать не могу по причине своего состояния. Помню, что пытался выглядеть трезвым, когда меня фотографировали. Уже дома, чтобы хоть как-то отогреться, я налил полную ванну горячей воды и, прихватив бутылку коньяка, нырнул в кипяток.
Каково же было моё удивление на следующий день, когда я, рассматривая новенькие права, увидел не пьяную рожу, а вполне респектабельное лицо мужчины средних лет.
- Я тоже удивилась, - крикнула мне из кухни жена, - на тебя вчера было страшно смотреть.

Прошло 20 лет, многое изменилось за это время, и чтобы заменить права, теперь надо просто зайти в любое МФЦ, там же пройти медкомиссию и заплатив госпошлину в сумме  2000 рублей, получить новые. Так я и сделал. Врачебная комиссия в составе двух человек приняла меня приветливо, завладев моими деньгами в размере 800 рублей, тут же выдала медсправку.
Администратор, получив  3500 рублей (госпошлина+фото+срочность) и все необходимые документы для обмена прав, кивнула головой в центр зала:
- Садитесь на диванчик и ждите.
Через несколько минут меня позвали в маленькую комнатёнку. Неопрятного вида тётка сфотографировала меня фотокамерой, подключённой к компьютеру.
- Всё нормально? - спросил я её.
- Лучше не бывет. - ответила она неприветливо.
- Ваше окошко 3. - добавила она.
- Ждите.
- Поставьте свою подпись под фотографией, - сказала мне женщина в окошке с номером 3, - вот здесь, аккуратно, не вылезая за строчку.
Я взял ручку, посмотрел, где надо ставить подпись и увидел свою фотографию. Во рту стало сухо - на меня смотрел незнакомый человек с безумными глазами. Облизав губы, осипшим голосом спросил:
- Это мои права?
- А вы что не видите, вот же написано: фамилия, имя, отчество, год рождения. Ваши? Так зачем спрашиваете?
- Фото не моё, - сказал я раздавленный её доводами.
Она глянула на мою фотографию и скучным голосом подвела итог:
- Бывают и хуже. Расписались? Теперь ждите.
- Ты чего так побледнел? Тебе плохо? - забеспокоилась жена.
Присев рядом с ней на диванчик в центре зала, я поделился своей бедой.
- Да ладно тебе, - утешила жена, - ты по своему обыкновению всё преувеличиваешь. Скоро меня позвали и как-то не торжественно передали права:
- Катайтесь.
Я показал их жене. Возникла пауза.
- Что же эта стерва тебя так сфотографировала, а нельзя перефотографироваться? С другой стороны, кто на неё будет смотреть? Инспектор? Так ему же хуже.
Я засунул права в карман и пошёл к выходу.