это о том..

это о том, как ложишься на июньскую, мокрую-мокрую землю, к локтям прилипает свежескошенная трава, по губам сыплется роса, как по только закрывшемуся в темноте гибискусу, будто от страха, но ты совсем не боишься: над головой полотно в звездах, будто кто-то уронил баночку белой гуаши и расплескал ее по твоим пальцам, ноги в прохладной воде, а плечи дрожат, как глаза котенка, которого вот-вот должны обидеть. и я гляжу на это плескающееся в разные стороны небо, как блюдце в крошках от хлопьев, пытаюсь разглядеть в нем что-то, что могло бы прильнуть к моему сердцу, как пальцы к струнам гитары. зарываюсь в листья травы кончиком носа и случайно натыкаюсь на твои оголенные плечи. кожа, их обволакивающая с детским обожанием, мягкая и липкая, от тебя пахнет ромашками и звездопадами. ветер играется с локонами ветвей деревьев, я играю пальцами на твоих губах вместо струн, напевая о сибирских просторах, которые никогда не сравняться со впадинами у твоих ключиц.

мне всегда говорили, что невозможно сосчитать все звезды, прилипшие к черным полотнам каждой окраины этой земли. но если кто-нибудь спросит, удалось ли мне сделать это возможным, я с радостью выкрикну число родинок у твоих рук.