Малый бизнес

Малый бизнес... Сколько лет "перестройке" да "реформам", столько лет и разговорам про малый бизнес да частное предпринимательство. В начале 1990-х годов, наверное, половина населения страны пыталась "открыть своё дело" - по принципу  "купи-продай".
 
Анекдот из тех времен. Встречаются двое:

- Что продаешь?
- Вагон повидла.
- Сколько стоит?
- Миллион рублей.

Ударили по рукам - и разошлись в разные стороны. Один пошел искать вагон повидла, другой - миллион рублей.

Смех-то смехом, но вообще это настолько огромная, серьезная тема... Миллионы трагедий, миллионы сломанных жизней, человеческих судеб...  Перелом самой жизни!

Ну вот разговор с одним деятелем малого бизнеса. Тип злобный, смурной, тупой, хитрый (хитрость - ум дураков), страшно самолюбивый - барином себя чувствует, хозяином жизни... Говорит о "делах", как он "решает дела" в разных конторах -  и тут его всего от злобы аж перекосоё..ло:

- Ведь шагу, шагу нельзя ступить, чтоб не дать взятку!

Таким образом разлагаются, протаскиваются через всяческую грязь как сами "бизнесмены", так и чиновники. И опутываются одной преступной связью!

Это - государственная система, которая действует уже не первое десятилетие, которая продолжает формировать новое поколение людей. Это - следует особо подчеркнуть - не какие-то там "сложности роста", "особенности становления", это - целенаправленная система, и об этом говорят действия властей как в начале "реформ", так и на сегодняшний день.

А вот вам яркий пример от самого начала "реформ". В редакции фабричной многотиражки нас работало четверо, и даже по теории вероятности кто-то должен  "заняться бизнесом". Один из корреспондентов и занялся. С фабрикой, с ее продукцией? Ну что вы, что вы - какие-то тряпки... Берите выше - намного выше! Подхожу я как-то утром к редакционным дверям, слышу телефонный звонок, тороплюсь, открываю, хватаю трубку...

- Это вы продаете ТУ-154?
- ?!?

И вследствие этого "бизнеса" в редакции начался форменный телефонный терроризм. "Корреспондент-бизнесмен" поставил себе на стол параллельный телефон, и звонки-переговоры пошли с самого утра и до вечера, в течение нескольких месяцев. "Джипы-чероки", "видео-двойки", "самолеты" и прочая техника хлынули в "тряпочную" многотиражку лавиной! Выходя покурить, коллега наш давал нам указания насчет своих "контрагентов".  Мы соглашались : как же, такие серьезные дела!

Статьи-заметки коллега писал в самый последний момент - из пальца да с потолка...

Однако вскоре нам стало ясно: этот "бизнес" - анекдот про вагон повидла да миллион рублей. Ни у кого нет ни банки повидла, ни гроша за душой. Джипы-чероки, самолеты-ТУ - проносятся мимо... Только нашему коллеге неясно, и вскоре он ушел в этот "бизнес" совсем.

Навещали мы нашего товарища в его офисе... Только ему не до нас. Я зашел, поздоровался, недолго помыкался в этом напряженно-встрепанном чаду, среди звонков-разговоров - уже про вертолеты!  -  и тихонько в сторону...

(Что любопытно: мой другой знакомый, Аркадий Маркович, прежде чем отбыть за океан, устроил "офис"... прямо в коммунальной квартире, где и жил. Те же  ТУ-154, и всё остальное, один к одному. Но тут дело закончилось плохо: «контрагенты» подкараулили Аркадия Марковича в подъезде, излупили-изметелили…  Кровища летела до потолка! До сих пор следы видно…).

И с вертолетами кончилось плохо. Значит, так... Пошел один из нас навестить коллегу. Идет он в офис, который находился в обычной квартире, подходит к двери - открыто. Никого. И - полный разгром. Всё разбито вдребезги: техника, мебель, всякая аппаратура -  вдребезги!

- Такое впечатление, что били ломами!  -  рассказывал он.

Из соседней двери тихонько выглянула старушка, с круглыми от ужаса глазами.

- Что тут было, что тут было! - произнесла она шепотом. - Тут такое было!..

А было такое, между прочим, буквально в двух шагах от Мариинского дворца, где заседают городские депутаты.

После этого пропал наш приятель из города Санкт-Петербурга на многие годы. Объявился десять лет спустя. Встретились, посидели, поговорили. Жил на юге, занимался ларечно-шашлычным  бизнесом.

Ерунда всё, по его словам. Смысла нет. Подведешь сальдо-бульдо: по нолям.

- Вот если девками еще приторговывать, сутенерством то есть заниматься, чем занимаются другие... Но я этим заниматься не могу.

Оставим на этом нашего приятеля, тем более, что у него сейчас совсем другие дела. Поговорим вот о какой стороне малого бизнеса: "смысла нет". Если отбросить словесную шелуху, типа "вложения в бизнес", "налоговые льготы", "окупаемость в течение пяти лет" и тому подобное, а честно перед самим собой подвести сальдо-бульдо, оно и выйдет: смысла нет. А есть... Как бы это назвать-то? Процесс, что ли, который может тянуться годами. Человек вроде сыт, одет-обут, имеет статус генерального директора (а то и президента!) компании, а если подогнать сальдо к бульдо...

Пшик.

А на что жил, ел-пил? Да на зарплату жены (или мужа), на пенсию стариков-родителей... Ну, кредиты разные, на погашение которых уходили пенсии-зарплаты, и весь доходишко… Да сад-огород еще, если дело в провинции - без этого там вообще не прожить.

А бывает и так... Поразила меня одна история, получившая огласку. Бизнесмены десять лет арендовали помещение у госпредприятия, под кафе. Место бойкое, дела шли вроде неплохо, да вот хозяева здания решили аренду больше не продлевать - и заварили двери сваркой сразу после окончания срока. Поразил меня и такой факт: за десять лет в это кафе вложено... около миллиона долларов!

Поразительно... Зачем же люди вообще занимаются "бизнесом"? Естественный вопрос. Думаю, на первом месте - иллюзия свободы, самообман... А потом уж деньги. Сплошной самообман  -  и просто обман.

Потому что - постоянный обман со стороны властей. Взять хотя бы только то, что на виду - ларьки. Ларьки города Питера. В начале 1990-х это какие-то железные чудища, которые функционировали круглые сутки, причем хозяева закрывали там своих работников на замок с вечера - и до утра!

Спирт "Рояль", паленая водка, сигареты, а главное - пиво, пиво, пиво! Народ и дул это пиво, из горла - везде, всюду, во всех закоулках, на улицах, в метро, на ходу! От страшных забулдыг, до юнцов и элегантных дамочек.

Это - реальная политика.

Какой невероятный, круглосуточный разгуляй происходил у Балтийского вокзала, что у меня под боком! Толпищи, пивище, да с обилием разной "съестной дряни" (выражение Бунина), "шаверма" - "пицца", да под музыку : "ты скажи, ты скажи, чо те надо, чо те надо" - да с пьяными, да с мертвыми бомжами под ногами, через которых просто перешагивали.

Сам видел.

Советский народ догуливал свои последние дни...

Потом чуть стихло - поставили ларьки покрасивее, а потом совсем красивые (посетители - за стеклом, в галерее, под крышей)  -  и разгуляй вдарил с новой силой.

А потом все к чертовой матери снесли! И не только у Балтийского вокзала, но и у других вокзалов, на улицах, на автобусных остановках. И не только ларьки - целые торговые зоны, павильоны, где работало множество народу.

Вроде, за культуру борются... Хотя, поездив по свету, я всюду видел самые разномастные ларьки, в том же Нью-Йорке - кто во что горазд.

Но Питер - это ведь "особая культура"!

Уверен : дело не в культуре. (Поменьше трепотни о "культуре" - вот и будет культура).

Власти постоянно "держат на ушах" этот малый бизнес. Уж чем-чем, а им-то власти занимаются постоянно и неустанно, все время что-нибудь реформируют и перестраивают. Совершенствуют...

Одной рукой дают - другой тут же отнимают.

Яркий пример. На углу Лермонтовского проспекта и Обводного канала появилась светящаяся реклама: "Малому бизнесу пора расти", и картинка - сияющая девица с подносиком в руках, а на нем аппетитные булочки. Сбоку еще текст: "Малый - значит свежий!". А на самом верху слова: "Опора России", и флаг российский.

Это - реклама.

А вот дела. В тот же день, что появилась реклама, 15 января 2008-го, читаю в газете для деловых людей: "Арендная плата превысит доход малого бизнеса". Это сказал малый бизнесмен, солидного вида мужик. А ведь в конце 2007-го прошло грандиозное собрание представителей малого бизнеса, с участием губернатора, где обсудили ну всё, всё-всё-всё. Все нужды учли, все пожелания.

Однако арендная плата наверняка уже была утверждена!

Овец решили не стричь, а резать. На их место подманивать новых - "малых", "свежих", с которыми в свое время поступят так же: постригут, постригут, а потом...

Но, в сущности, так же поступают и "малые бизнесмены", хозяева - со своими работниками! Сужу вот по чему. Вокруг, несмотря на все пертурбации в малом бизнесе, все-таки море лавочек, магазинов, магазинчиков. Продавцы там меняются - не успеваешь запомнить. Причина одна: подманили, приняли, обещали одно - а через месяц выдали совсем другое. (Такие хозяева и выживают!).

Лавочки существуют по десять, пятнадцать лет, хозяин один, а продавцов через эту лавочку прошел уже целый полк!

Власти этого не знают, не понимают? Или это их не касается?

Знают и понимают. Еще как касается! Поскольку именно они всё это и устраивают.

Вышел я как-то на Старо-Петергофский проспект, давненько там не был - и подивился: исчезли почти все ларьки-павильоны. То же - и на других проспектах-улицах. Что же стало с их хозяевами, работниками? Знаю, что многие хозяева - мелкие, но свирепые хищники, Кабанихи да Салтычихи (и Салтычихи!), да пьяные купцы в бане. Но все же, все же... Люди все же. Особенно по сравнению с большими-то хищниками.

А стало с ними вот что.

Опять стали возрождаться торговые толкучки в людных местах, у метро, а милиция начала время от времени "заметать" торговцев. Как в начале "лихих 90-х"! "Замели" однажды толпу, в том числе и старушку с постельным бельем, вскоре отпустили, а тут и телевидение возле отделения милиции оказалось. Старушка и рассказала, что да как:

- Ларьки-то все позакрывали, и моя дочь, и все ее подруги сейчас дома сидят, а товару закуплено много, я и пошла торговать. Забрали, в милиции половину белья отобрали. Еще повезло, у других-то всё отобрали...

У Балтийского вокзала торговый павильон долго стоял, даже после сноса ларьков. Он чуть в стороне. Но в конце концов и его снесли. И уже через неделю на месте павильона стояли ряды столов, за столами - торговцы, на столах - всякая всячина. Под открытым небом  -  в дождь, снег, ветер.

"Разрешение на торговлю" наверняка выдает местный рядовой милиционер - да не один. В конце декабря 2007-го, двадцатого числа, иду в метро, прохожу мимо столов - аж пять милиционеров следят, чтоб никто без "разрешения" не торговал! Я с любопытством взглянул на этот "милицейский наряд", милиционеры  -  внимательно  -  на меня...

Невероятно. Это ж надо так "развивать малый бизнес", чтоб через 15 лет прийти к тому, с чего начинали!

(Да и не только через 15. Я перечитываю-правлю эту заметку в январе 2017-го… Буйная торговля с рук, как в самом начале 90-х! Столы с носками-зонтиками  и разным барахлом, тётки с тряпками, овощи-фрукты – прямо с асфальта! И никакая милиция-полиция  ничего  «не видит»).

Вернемся теперь в "культурную сферу". Попал я как-то в газету. Искал, искал - и попал. Встретились,  поговорили с редакторшей-хозяйкой, все очень мило, любезно, и приняли меня аж заместителем редактора.

Галстук новый я надел, в 10 ровно прилетел. Вперёд всех. Ну-с, надо посмотреть бы на газету. Где газета? Газеты нету. В это помещение только что переехали, многое не разобрали, подшивку надо искать. Ищу. На столах, под столами, в шкафах, под шкафами, под креслами, под диванами: не - ту! Ну хорошо, давайте конкретное задание,  я ведь прежде всего журналист, могу по двести строк в день выдавать, на любую тему - хоть статью, хоть репортаж, хоть поэму. Давать задание некому: редактор по целым дням неизвестно где. День проходит, второй, третий... В основном сижу как сыч один, среди всякого хлама. Ни планерок, ни заданий, ни дела, ни работы.

Но постепенно знакомлюсь с народом: редакторша; ее родственники с неопределенными функциями; важного вид тип - какой-то "советник",  мужик тупой...

Корреспондент, он же заведующий отделом, делит кабинет со мной. Журналист, к тому же член Союза писателей России, поэт. Несмотря на хорошие отношения, смотрит он на меня все-таки малость косо: я, как говорится, человек с улицы, формально являюсь его начальником. Кстати, одна задача передо мной  поставлена четко: подтянуть в коллективе дисциплину! Кого мне "подтягивать"? На работу я прихожу раньше всех - а толку?

Наконец, нашел подшивку! Свернутой в трубочку, в корзине для мусора. Очень символично. Тут бы мне и сделать четкий вывод... Однако я лихорадочно стал газету изучать, планы намечать.

Решительным, деловым шагом подхожу в одно прекрасное утро - поистине прекрасное июльское утро, на одной из прекраснейших улиц мира, улице Росси - к дверям редакции... Закрыто. Стучу. Дверь приоткрывается, и мне сообщают:

- Сотрудников редакции приказано не пускать.

Редакция находилась в одном помещении вместе с организацией, которая являлась спонсором, совладельцем, деловым партнером газеты...

Я прошу меня все-таки впустить, потому что являюсь обычным наемным работником, и про дела хозяев ничего не знаю. Впустить, и если можно, объяснить что к чему, так как знаю-понимаю: со стороны моего начальства будет много всякого вранья, виляний-вихляний, словесного мусора. Меня впускают, и даже объясняют:

- Понимаете... Ваша начальница перевела со счета нашей организации все деньги на счет редакции. На свой счет. Сейчас у нас ноль-ноль рублей ноль-ноль копеек.

А сотрудники редакции все-таки помаленьку в дверь просачивались, и в коридоре крики раздавались:

- Мне все равно ничего не будет! У меня муж полковник милиции!

Полковник милиции - это муж редакторши. А слова звучали именно такие.

Сам слышал.

Вскоре, однако, пришлось редакции съехать, а вскоре опять, и опять, и опять... И каждый раз, бывая на новом месте, я видел всё новых и новых сотрудников. Только много позже я понял тактику-стратегию всяких хозяйчиков - от владельцев газет до владельцев уличных сортиров: кадры меняются, дело идет, и можно ничего никому не платить. Ну вот какова стратегия моей редакторши? Худо-бедно какая-никакая газетенка выпускалась, бесплатно распространялась. Далее, самое главное: деньги от спонсоров и рекламодателей собирались - и между хозяйкой и родственниками делились. Какие крохи останутся - это всяким там корреспондентам да "заместителям редактора". Кстати, она ни в грош не ставила ни меня, ни моего коллегу-писателя. Ведь если ставить хотя бы в грош, надо платить, по сути - из своего кармана. Зачем ей это?! Она и за аренду помещений, судя по всему, ничего не платила: сидели на месте "до упора" - и вылетали на другое место.

Адреса меняются, кадры меняются (как в калейдоскопе!) - дело идет...

Вскоре я гонялся за своей "бизнес-вумен" по одной простой причине: надо уволиться, трудовую книжку забрать, какие-то бумажки получить, какие-то долги-копейки выбить.

Канитель страшная! То редакторша в командировке в Германии, то на отдыхе в Африке... Все это мне важно объяснял по телефону ее муж  -  милиционер-полковник.

А суть дела? Облапошила каких-то бизнесменов, навесила им на уши лапшу - выбила командировку в Германию; украла (украла, украла) у нас деньги  -  съездила в Тунис...

Прошло время, я уж стал забывать весь этот дурдом - и тут звонит мне коллега, просит прийти свидетелем в суд. Оказывается, он все терпел, и работал в той газете. И доработался...  Ушел, да не может получить долг.

Пустяковый долг. Хозяйка могла бы запросто открыть кошелек, и деньги отдать.

Но зачем ей это надо?!

И вот прихожу я в суд. Заседание зачем-то начали, хотя ясно, что оно закончится ничем: ответчица не явилась  -  разумеется...

Сначала выступал один, затем другой - наконец, слово предоставили мне. Встаю, обещаю говорить правду и только правду и ничего кроме правды, и заявляю:

- Давайте не ломать комедию, господа! Поскольку здесь всего метров триста до конторы, где находится ответчица, предлагаю направить туда милиционера - вот он, стоит у двери, и дубинка при нем - изволтузить нахальную бабу, забрать нужную сумму денег - и вернуться сюда. Мы все понимаем, что это совершенно справедливо и разумно.  Единственный выход. Десять минут на все про все!

Мой товарищ схватился за голову:

- Геннадий Иванович, что вы такое говорите?!
- Я настаиваю на этом.

В зале - хохот. Секретарь суда, девушка, которая вела протокол - хохотала, хохотала - и упала на стол, не в силах дальше смеяться.

Судья, в мантии, изо всех сил крепился, кусая губы. Если бы уж он рассмеялся  -  тут бы все грохнули, со стульев попадали...

Однако все явно чувствовали мою правоту!

Со дня создания, с петровских времен, зал наверняка не видел такой сцены!

...Через какое-то время мы встретились на улице с моим коллегой. Поговорили о жизни, о делах. Он успел поработать еще в одной газете, и такое мне порассказал... Слава богу, происходило сие уже без моего участия, свидетелем быть не могу. Разве что, где-нибудь, когда-нибудь, приведу его рассказ - как свидетельство нашего времени.

А наша бывшая хозяйка недавно мелькнула по телевизору : она - пресс-секретарь большого, известного государственного культурного  учреждения… Ну что ж, баба она ушлая. Уж культуру-то запрессует  -  просекретарит!

А мне тоже довелось поработать кое в каких новейших СМИ. Атмосферка, обстановочка, весь душок - точно как в той редакции на той прекрасной улице. Самые "ценные кадры" - рекламные агенты, "дристрибьютеры-мерчандайзеры", менеджеры, шофера, бухгалтера...  С почтением относятся к верстальщикам, поскольку те за компьютером сидят, а технику народ  уважает...

Редакторы, даже литературные редакторы, кои мне попадались за новейшее время - люди темные, ограниченные, занимаются вычиткой,  и не более того.

Главный редактор - хозяин! Хозяин - самый главный редактор!

Зато корреспонденты, всякие писаки - самые распоследние люди, ниже уборщицы!

Так устроены мозги  у "деловых людей".

Хотя, казалось - должно быть элементарное понимание! К примеру, театр : главные люди - артисты; футбольная команда – футболисты ; газета - журналисты...

Насчет газеты - как бы не так! Судя по тому, как завороженно таращится на экран монитора хозяин, "самый главный редактор", проходя мимо верстальщика, который расставляет газетные линеечки - именно это он и считает самым важным делом! Как если бы главный режиссер в театре считал главным магом и волшебником  машиниста  сцены  вместе  с  его пультом.

Такова жизнь.

Таков "малый бизнес" по-российски. Теперь вы имеете представление, каков он и в "культурной сфере". А в целом - это прежде всего полный, абсолютный произвол - со всех сторон. Дурь.

Да! Никакие законы, кодексы законов о труде здесь не действуют: всё на усмотрение хозяина.

Хозяин - барин! Он же - раб чиновника. Так ему аукается за работника...

А глобальная цель всего этого - еще и еще раз - воспитание нового поколения людей.

Экономика  -  это второстепенное,  третьестепенное дело...