В белом

За свое достаточно короткое существование моя жизнь успела побывать в руках многих людей, изо дня в день изнашивающих белые халаты. Но среди них был всего лишь один человек, которого бы я смело, не запинаясь, могла назвать врачом. Остальные так... Люди в белых халатах.
Они все были чем-то схожи. Одинокие глаза, серьезный, измученный взгляд... Нервная, отточенная походка... Шаг...немного сбивчивый... Редкая улыбка. Очень редкая. Печально искривленный рот... Руки... Чрезмерно крепкие, не женские... Вечные тонны бумаг из архива... Чуть помятые, пожелтевшие  из-за беспощадной жестокости времени... А в них - тысячи историй, после прочтения которых хочется выть.
Люди в белых халатах.
Они все были чем-то схожи... Одинаково несчастные... До боли сильные и возвышенные... Заранее поломанные... С безжизненными лицами и скрюченными  позвоночниками... Казалось бы, такая мощная конструкция... Но внутри, где-то за грудной клеткой, просвечивается перемятый стальной остов, проваливающийся от собственной тяжести... Глаза каждого из них остекленяет мертвый, бесчувственный взгляд, в молчании которого бьется адски-издирающее желание жить... В нем читается безмолвный крик, растерянная мольба: "Я тут, я тоже живой, помогите мне...". Но никто не поможет.
Они все были схожи. Курили крепкие сигареты, вырываясь из серых стен проспиртованных тюрем, выкуривали себя бесконечным самоанализом в поисках какого-либо смысла... Они одинаково убивали себя, отчаянно отдавая свои жизни незнакомым людям. И это - не подвиг и не благородие, это - долг. Пожизненное заключение, подписанное ими самими. А после подчеркнутое дрожащими пальцами.
Они все до последнего были схожи. Одинаково мертвы. Те, кто сотворяет жизни. Те, кому доверяют больше, чем себе. Те, кто обязан верить в людей, когда они сами опускают руки. Они были мертвы. Все до единого. Убиты изнутри. Изломаны. Опустошены. И эту внутреннюю пустоту, гольный скелет, прожженный мерзлой болью до костей, они все одинаково прятали за белыми халатами, забрызгивали хлоркой и прочей дезинфекцией, заваливали бумагами и работой... Они прятали беспомощное "убит" за гордым "врач". И этим были схожи до изнеможения.
И знаете, когда люди говорят мне, что они боятся врачей... Я понимаю, что все это - неосознанное вранье. Не людей в белом они боятся, а бездумного погружения своих тел в безжизненные руки. Они чувствуют боль, чувствуют жизнь внутри себя... И это страшно. Это очень страшно - доверять свою боль бесчувственным существам с измученными лицами.
И вы сейчас можете осуждать меня сколько угодно за остроту и громкость моих слов... Вы не обязаны мне верить, не обязаны слушать меня, не обязаны читать. Вы не обязаны видеть этот мир таким, каким его вижу я.
Но прежде, чем кричать о моем безрассудстве, просто подойдите к ним и посмотрите в эти глаза. Больно?