Утро, дворник, кофемашина

Свое утро Кирилл любил, и ему не нужны были психологи, чтобы знать – так и должно быть. Он обычно нажимал на кнопку кофемашины и подходил к окну: посмотреть на градусник, заглянуть в окно. И когда он замечал, как дворник в своей спецовке выметает мусор из-под автомобилей, стоящих вдоль решетки, и идет со своим совком с длинной ручкой дальше в поисках остатков вчерашнего людского дня, на душе становилось спокойнее. Мем не мем, но утренний дворник был верной приметой еще одного дня, которым судьба, непонятно с какой стати, решила одарить его – и не только его – если судить по редким прохожим в округе.

Он мысленно коллекционировал дворников, которых встречал когда-то в разных городах в разные времена. И так получалось, что у каждого из них, даже самого случайного, была своя определенная роль.

Незабываема была семья дворников – муж и жена делили эти обязанности по очереди – из его детства в городе Коврове, где он родился. Они жили в полуподвале их старого дома и были больше, чем дворники. Хотя мели и чистили двор и прилегающие улицы они исправно. А еще им можно было оставить ключи от квартиры, присмотреть за кем-то из детей, чем работающие родители частенько пользовались. И однажды Кирилл потерял свой ключ от дома, и вынужден был долго ждать, когда поздно вечером родителей привезет автобус со стройки. Зуфар, так звали дворника, позвал его к себе, и поил его душистым чаем. А его жена, Галия, пекла в тот день вкуснейшие лепешки. Он отламывал краешек этой лепешки и запивал сладким чаем. И казалось, что вкуснее в жизни своей он ничего не ел. Самое странное, что он так думал до сих пор…

А потом был дворник из другого утра – дядя Петя, который вставал так рано, что вся округа даже жаловалась на него. Звук его яростной метлы будил ленивых горожан по утрам, не давал спать, раздражал. Но в то утро метлу никто не слышал. Потому что у Кирилла ночью умер отец. И он, в свои шестнадцать лет, еще не знал, что надо делать в этих случаях. Телефона в квартире не было. Кирилл ждал на улице, когда откроется ближайший «круглосуточный» переговорный пункт, чтобы позвонить маме – она была на похоронах своего брата, погибшего в автокатастрофе. Все что мог дядя Петя сделать для Кирилла, это угостить его папиросой и молча посидеть рядом…

А потом были дворники в Таллине, в Кракове, в Лиссабоне, в Пскове, в Париже, в Стамбуле, в Генуе. Но сильнее всех врезался в память пражский дворник.

Они с Милой тогда уже были года два как женаты, но не могли позволить себе сразу никаких медовых месяцев. Надо было закончить учебу, защититься, поднакопить денег. Но в какой-то момент его друг, аспирант из Праги, приехавший в Москву на стажировку, пригласил их с Милой пожить у него, в пражской квартире. Сам он уезжал на это время куда-то в Азию. Кирилл потом долго вспоминал тот трепет, с каким они подъезжали на такси по старинной улице в районе Вышеграда в поисках нужного дома. Было раннее утро, на улицах было безлюдно, и единственный человек, у кого они могли уточнить адрес дома, был дворник в фартуке, подметавший улицу. Как потом оказалось, он же был и консьерж, и хранитель заветных ключей, и провожатый, помогавший им занести чемодан и сумку на самый верхний этаж. Трепет усиливал вид из окон, располагавшихся по кругу их башни-жилища, и особенно – ощущение предстоящего счастья и свободы, так внезапно обрушившихся на них в те дни...

Сегодняшний дворник – Кирилл был уверен – пророчил удачу. И хотя его проект был еще сыроват, он чувствовал, что сможет убедить инвесторов – и работа, наконец, начнется.