Родословная

Передо мной старый чертеж  семейной родословной. Его нарисовал  24 года тому назад мой сын. Могучее дерево с раскинувшимися ветвями. Вместо листочков кружки с фотографиями или просто  имена.

 

19 век.  Фотографий нет. Только имена в рамочках. Рав Лейб Шломо Леви и Сара Леви. От них тянулось множество ветвей. Во многих местах эти ветви обрывались.  Погибшие в погромах, не успевшие вырасти дети. Там стояли маленькие скорбные свечи, аккуратно нарисованные рукой сына.

 

Свечи в поколениях 19 века, свечи в поколении 20 века. Оборванные ветви во времена погромов царской России. Оборванные  ветви в советские времена. Веточка со стороны родителей мамы оборвалась в 1937 году. Моя бабушка выжила, но двое ее сыновей-близнецов  погибли в гулаговском лазарете.

 

Веточка сестры бабушки со всей ее семьей  оборвалась в годы 2-й мировой войны. Всех расстреляли прямо во дворе их дома. Дальше оборванные веточки со стороны отца. Убиты в лагерях.  Остался жив один отец. Редели ветви дерева, редели кружочки.

 

Вот и наши фотографии. Здесь обрывов нет. Все как будто благополучно. Погромы, убийства окончились. Антисемитизм стал историей. Мы росли, как все. И советские праздники отмечали, как все. Русский язык стал родным.  И если кто-нибудь и напоминал мне о моей национальности, то я игнорировала это, как пережиток старого.

 

Но пришли  90-е годы 20-го века.  И все быстро изменилось. Советские евреи массово покидали страну.  Мы жили в большом доме вагоноремонтного депо. Его построили для тех, кто там работал. Все соседи знали друг друга. Вместе работали, водили детей в один детский сад, вместе ходили на демонстрации…

 

И вдруг мы оказались в вакууме. Соседи стали чужими, сын возвращался из садика в слезах… Помню, в один из вечеров к нам в дверь позвонила соседка  — бабушка Клава. Оглядываясь на лестничную площадку, она быстро вошла. В ее  руках была библия. Очень старая.

 

«Здесь написано – прошептала она – что   евреи  должны вернуться на свою Родину. И тогда Иерусалим откроет золотые врата для всех. Ни у кого не будет мира и спокойствия, пока вы не вернетесь к себе.  Забирай семью и уезжай, пока не поздно».

 

Помню ту ночь. Мы сидели дома без света. Как воры, которые скрываются ото всех. Я ходила по квартире, ища место, где можно спрятать сына на случай погрома. Страх вернулся.

 

Мы уехали в Израиль.

 

От нас с мужем идет веточка к улыбающимся личикам наших детей.  Дочка родилась уже в Израиле.

 

Я приклеила в кружочки свадебные фотографии сына с женой. Дальше — фотография беззубой улыбки моего внука.

 

От ветви дочери с мужем – к трем моим внукам. Они давно живут в Нью-Джерси. Все дети родились уже там. Обычная американская семья.

 

И вдруг сегодня звонок от дочери.  Ее крик: «Мама, я боюсь. Нас убивают».

 

Я не могу в это поверить. В наш век в Америку, где живут люди всех национальностей, где демократия была выше всего, вернулся антисемитизм.

 

Я с ужасом представила, что ветви, идущие от моих внуков оборвутся, и кто-нибудь там тоже поставит маленькие свечи.

 

И это уже не прошлое. Это – моя семья, мои дети, внуки.

 

Страх вернулся… Он возвращается в каждом поколении.  Какая-то злая сила поднимает в людях ненависть к нам, как стихийное бедствие, которое бьет только по еврейскому народу.

 

Я редко слушаю новости, но сейчас я вошла в интернет. Он пестрел сообщениями о нападениях на евреев…

 

Что же это такое ?! Из поколения в поколение мир встает против нас. Страх моих предков захлестнул меня. Как будто это я во всех поколениях теряю детей, мужей, дрожу от страха перед злой неуправляемой силой, сметающей мое счастье, мой дом, мою жизнь. И опять опасность угрожает моим детям, внукам. Мне необходимо узнать причину этой ненависти, на которую не действуют ни время, ни образование, ни место…

 

У меня за плечами два института. Я знаю, что многие ученые, историки изучали  «еврейский  вопрос». Но никто так и не нашел истинной причины такой массовой ненависти к нам.

 

Но ведь причина существует. Мы должны ее найти прежде, чем снова вспыхнет взрыв ненависти и вновь ударит по нашему народу…