Без памяти

Маленький мальчик бежит по полю из одуванчиков, весёлый, розовощёкий, запыхавшийся. Мелькают тысячи крошечных жёлтых солнышек среди изумрудного космоса зелени, а он несётся по нему, словно звездолёт, рассекая ветер, разгоняя бабочек и поглощая терпкие ароматы весны.

Каникулы! Свобода! Прощайте скучные уроки, да здравствует наступающее лето! Вот где она, настоящая жизнь, полная приключений и новых чувств!

Он падает на прохладную траву, стирает рукой пот со лба, срывает цветок и, смачно чавкая, жуёт сочный сладковато-горький стебелёк. Переворачивается на спину, закидывает руки за голову и щурится от мягкого золотистого тепла полуденного солнца, что огромным одуванчиком расцвело в голубых глубинах майского неба.

Сквозь закрытые веки солнечный свет становится ярко красным, режущим, пугающим. Маленький мальчик открывает глаза.

Потолок в комнате белый, весь в мелких трещинах, кое-где темнеют грязно-зелёные пятна плесени. Этот узор из трещин и пятен кажется ему очень знакомым, как будто он видел его уже множество раз, изучал досконально, наносил на карты мысленного атласа своей памяти. В голове стоит густая пелена тумана, такая же белая, как этот потолок. Что произошло? Почему он оказался здесь? Почему до сих пор не на лугу? Почему так погано и тревожно на душе?

Мальчик приподнимается на кровати и осматривает комнату. Кроме его койки в помещении находятся ещё три, но остальные не застелены и пустуют. В углу - умывальник. Сквозь небольшое окно с трудом просачивается тусклый солнечный свет. Сильно воняет лекарствами и туалетом.

Так он в больнице!

Тихий, неуверенный стук. Дверь распахивается и в палату входит молодая женщина, лет двадцати пяти - тридцати. Красивое, очень знакомое лицо. Мальчик судорожно пытается вспомнить. Кто она? Эти волосы, эти черты лица, эти глаза, точь в точь как у него...

- Мама! - шёпотом, с надрывом.

Женщина подходит, садится рядом с ним и нежно гладит его по голове.
- Продукты я оставила медсестре. Фрукты там... Как ты любишь. - Голос дрожащий и такой родной.
Мама.

- Как ты себя чувствуешь?

У неё в глазах стоят слезы. Он хочет сказать, что всё замечательно, что переживать не нужно, но из груди вырывается только слабый хрип. Чувствует он себя на самом деле неважно.

Она ещё что-то говорит, но мальчик не вслушивается в слова, лишь наслаждается мелодией её голоса. Ему бы хотелось, чтобы эта музыка звучала вечно.

Но вот она собирается. Он ощущает это по прощальным прикосновениям к его макушке, по изменившимся торопливым интонациям. Шепчет:
- Не уходи, мама.
Она замирает на мгновение.
- Я должна идти. Не обижайся. Но я обязательно буду тебя навещать.
И уже у дверей:
- Пока, дедушка.

На подкашивающихся, трясущихся ногах, сгорбившись, оглушённый, потрясённый, растерянный, мальчик подходит к умывальнику и заглядывает в висящее на стене мутное, давно немытое зеркало. Оттуда на него удивлённо смотрит незнакомое, бледное от ужаса и болезней, морщинистое, уродливое лицо древнего старика.

Кто же я? Мальчишка, только-только начавший жить, бегущий по одуванчиковому полю навстречу наступающему лету или дряхлый дед, доживающий свои последние дни в больнице или в доме престарелых? Как так получилось, что вся память о прожитых годах исчезла, будто и не было этих годов, будто я и не жил вовсе? А ведь я учился, работал, мечтал, любил, у меня была семья, дети, внуки... Всё это было... Или нет?
А быть может так происходит со всеми - ты появляешься на этом пути, делаешь шаг, второй, третий, не успеваешь опомниться - и вот ты уже стоишь на краю, перед тобой зияет бездна и путь окончен, идти больше некуда. Неужели жизнь - лишь миг между двумя вечностями небытия, да и ему суждено забыться?
Кто я без своих воспоминаний о себе? Существовал ли я вообще, если даже не помню своего существования?

В глазах темнеет, ноги подкашиваются и он обессиленно оседает на холодный больничный пол. И перед тем, как тьма полностью и навсегда скрывает от него окружающий мир, маленький мальчик снова оказывается на поле из одуванчиков. Только теперь это уже совсем не та яркая зелёно-жёлтая лужайка из его последнего воспоминания - трава пожухла и обесцветилась, одуванчики давно отцвели и облетели, и ветер колышет их голые стебельки под серым от туч бессолнечным небом.