Сон

                Памяти студенческого друга,
                Саши Зюзина

В первую же ночь по возвращении из роддома с маленьким сыном, я увидела сон.

Бывают такие сны, что, проснувшись, еще долго не можешь прийти в себя - настолько
все было реально...

...Мы сидели на вершине горы и смотрели на заходящее солнце.
- Спасибо тебе за этот день, - сказал он.
И мы снова молча смотрим на закат.

И я вдруг оказалась в толпе людей. Все стояли, как на вокзале. И что-то
говорили, здоровались друг с другом и не замечали меня...

- Спасибо тебе за этот день,- сказал он,- я всех повидал.
- Ты дала своему сыну мое имя,- поэтому мне разрешили один день провести
на Земле.

И вот мы сидим на вершине горы и смотрим на заходящее солнце.
Он был таким близким. И таким далеким. Хотелось расспросить, что там, как...
Но нужно ли мне это?
Хотелось рассказать про наших: кто чем занимается, кто на ком женился...
Но нужно ли ему это?
И мы молчим...

Хотелось сказать ему, что... Но поняла,- он знает.
И мы молчим...

 Солнце садилось все ниже.
- Спасибо тебе за этот день,- снова сказал он. - Мне пора.

...И я проснулась.
Лежала, смотрела в темный потолок, и слезы стекали по щекам, по ушам,- на подушку.
Но на душе было спокойно... Только очень-очень горько.

В кроватке посапывал маленький Сашка.