Город Р

В разгар зимы был город Р совсем убитым,
Дороги плыли в никуда, и не мело.
Случилось так уже давно, что вне орбиты
Великих дел он выпал здесь, среди болот.

Дома кричали в небеса, но их неслышно.
Народ понуро шёл вперед в упадке сил.
Светил булыжник в ямах тут, асфальт – повыше,
Там, где остался. В общем – нет. И неба синь,

Что так воспета (было, что ж), поэтом местным,
Исчезла тоже, видно, климат не таков.
Пяток церквей, туристам тут неинтересно,
Звон колокольный эхом бьет от облаков.

Был город Р как сирота, обшарпан, кинут.
Весной художник зарисует всё, как есть.
Три самовара, пять котят – вот птичий рынок.
Совок и древность – просто ядерная смесь.

В соседнем сквере пионер и баба тоже.
Ну, как какая? Всё по классике – с веслом.
Стрельнет на выпить в меру трезвый из прохожих,
Культурно (ёп-та), тут культурно всё, без слов.

Картина маслом: колоколенки, березы,
Тот самый дух, его приезжим не понять.
Его и местному с трудом, ну, коль тверёзый.
А так приедет кто и сразу: е**ня.