Достали

     Дверь заскрипела…
     Это была самая обыкновенная белая дверь в ванную комнату. Установили ее вначале двухтысячных кривые руки гастарбайтера Джамшута. Из-за неровно установленного косяка она все время пыталась открыться, ударяя каждый раз в стенку своего соседа шкафа, стоящего рядом в коридоре.
    Себе она не нравилась. Все время сравнивала  с модницей напротив, недавно замененной дверью в туалете. Белая дверь была тяжелая и плоская. Фигурные вырезы не подчеркивали ее талию. В наспех приколоченных гвоздями наличниках она стеснялась при каждой вспышке света.
     В самом низу двери образовалась небольшая щель, в которую легко проходили тапочки и все время пытался посмотреть малыш.
     Верой и правдой служила дверь семье уже лет двадцать. По сто раз на день она услужливо впускала и закрывала на шпингалет членов большой семейки. За все это время ее смазывали несколько раз.
     Правда хозяин подарил ей губку для мытья посуды, приклеил повыше, чтобы не так сильно ударялась в стенку соседа. А красили ли ее, она так и не вспомнила.
     Полотно двери все больше ныло от оставленных отверстий при переустановке шпингалета.
     Ох уж этот шпингалет. То оторвут, то бесконечно переставляют все выше и выше, чтобы не дотянулась шаловливая ручонка подрастающего малыша.
     Перед новогодними праздниками хозяин сделал подарок – смазал машинным маслом.
     Праздники прошли, наступили серые будни. Смазка уже не помогала. Полотно все больше ныло, особенно по ночам.
     Дверь заскрипела…