Привычно

Изнурительной осенью, в города сердце,
Под блинами наушников прячась привычно,
В воздух дым выдыхал я под каменной аркой.
Выше небо висело, набухшее влагой,
Билось сердце, резина всё с грязью сходилась
В битве этой извечной в витрин мёртвом свете.
И в который уж раз пел мне голос усталый,
Пел о том, что и дальше всё будет, как раньше,
Бег по кругу и капли на коже холодной,
Одинаковых дней невесёлые марши,
Что наводят на мысли о плитах могильных…
А потом к остановке подъехал автобус,
Дверь открылась, извергнув людей из салона,
Ты спустилась последней. Рука с сигаретой,
Не пройдя путь до губ, плетью вялой повисла.
Там, где люди раскисшие листья устало
Топчут в ритме толчков равнодушного сердца,
Вызов бросила ты декорациям серым.
Мимо арки неспешно прошла. Помню смутно
Губ мазок, красный плащ, россыпь прядей на ткани.
И когда растворилась во тьме ты подъезда,
Я подумал, что смог бы любить тебя так же,
Так же сильно, как голос в наушниках этот,
Даже больше, и это нисколько не странно.
Все мы знаем давно, что любить всегда легче
Тех, кто так близок нам, но при этом не с нами,
Кто не станет будить нас в слезах среди ночи,
Кто не будет молчаньем терзать или криком,
Кто не знает о том, что живём мы на свете.
Я шагнул из-под арки. В окне над подъездом
Две фигуры застыли в искусственном свете.
Там была с кем-то ты, и, стряхнув наважденье,
Повернувшись спиной к силуэтам в проёме,
Начал путь я домой, где меня встретит кто-то,
Кого легче любить, чем тот голос усталый.