река...

Представь, что ты видишь реку... Очень широкую, с достаточно сильным, и постоянным, течением, временами серьёзную и трудную (буруны, перекаты в сужающихся местах, то и дело проявляющая себя стремнина... где-то обманчиво-спокойные заводи, способные запутать водорослями вёсла, а тебя усыпить тянущимся по тяжёлой воде газом...)

Но ты сам взял лодку и поплыл. Тебя не принуждали, не толкали в спину...
И ты всего лишь должен знать: про это постоянное течение, про неожиданный поворот, про северный ветер, вдруг прилетающий ниоткуда, и пронизывающий насквозь... Ты должен помнить, что солнце может ежечасно смениться снегом... А дождь всё время следует у тебя за спиной, и тебе сложно плыть умиротворённо, лениво и расслаблено...

Только река – красива.
...Такой красотой, которой ты не ведал до этого. В моменты тишины ты не смог бы отдать это ощущение никому, потому что оно становится настолько твоим, насколько твоими бывают руки, зрение, звуки музыки, которые тебе суждено услышать в жизни...
Ты можешь ругать это и проклинать... – если внезапно ослабеешь, или если сильно устанешь...
Но река не сделается болотом по подобным причинам... Она создана не исключительно для тебя... Однако она создана и для тебя тоже.

И да, она красива. Невероятно, божественно красива.
А тебе даровано принимать такое. Чувствовать. Понимать.
Дано любить это.
И ты просто должен плыть в своей лодке, грести, помнить характер течений, верить в карту, в себя, в фарватер, в звёзды... Тебе надо желать – и видеть звёзды... а не деревянное днище лодки, опустив глаза от далёкой линии горизонта...
Ты должен плыть.
Только тогда это станет наградой.

Быть может, лучшей за всю твою жизнь.