Как я была несчастна, как больна...

Как я была несчастна, как больна...
В подушках, собранных со всех постелей,
Металась, и держалась еле-еле
На лбу салфетка влажная из льна.

Глаза закрыла — слушала дворы,
Как долго лечит мамино леченье,
Мне из открытой форточки – мученье –
Слышны считалки уличной игры.

Стучит трамвай, звенит на весь район,
Соседки хвалят теплую погоду,
Я пью и пью вареньевую воду,
Из кухни запах – варится бульон.

Листаю репродукции картин –
Свидетели постельного режима,
«Больная» в свете лампы недвижима
Почти два века держит карантин.

Подушки сбились, смята простыня,
Бульон не буду, не хочу ни крошки.
Я поправляюсь в час по чайной ложке,
А нет ли красных яблок для меня?

Темнеет. Мама в кресле, у окна,
Читает вслух роман «Два капитана»,
Я засыпаю – все, как из тумана:
Письмо, полеты, летчики, война.

Очнулась. Тускло светится ночник,
Вот яблоки – сердечная забота,
Закончен день, отец пришел с работы,
Губами к голове моей приник.