Взгляд

Фото автора

На каникулах мы с сестрой ездили в гости к бабусе, которая жила с семьей своего старшего сына. Там было много детей, бесконечные игры в саду.

Бабуся часами сидит у крылечка. Узловатые руки отработанным материалом лежат поверх палочки, на которую она опирается при ходьбе. Периодически она кладёт на них голову, покрытую беленьким платочком. «Лида, подай мне яблочко», – попросит она.

Я срываю красное яблоко, подаю ей. Бабуся пытается удержать в своей руке мою ручку, или погладить меня по головке. О чем-то спрашивает. Но я стою как на льдине, с которой готова спрыгнуть в любую минуту в кипящую страсть детских игр.

Моя голова непроизвольно поворачивается в сторону пробегающих мимо братьев. Бабуся не удерживает меня. Она, обездвиженная от артрита, днями сидит, молчит. Не жалуется. Никогда. Это наша порода.

Мы бегаем вокруг, вроде, не замечая её. Но как дерево питает свои плоды, так она передает нам свой опыт великого терпения. Молчания.

Её взгляд, идущий из глубины, всё видит, всё понимает. Позже я увижу этот же взгляд в глазах своей матери.

Мне 15 лет и я покидаю отчий дом навсегда. Радость? Тревога? У ворот я обернулась.

Мама сделала козырьком ладонь, закрываясь от солнца. Но не смогла спрятать свой взгляд. В одночасье я увидела свое прошлое, настоящее и будущее.
Одним этим взглядом мы встретились и простились навсегда.

Я ехала на грузовой машине, уставленной бидонами с молоком. Повернув лицо навстречу будущему. Ветер всю дорогу трепал мои волосы и утирал моё, мокрое от слез, лицо.

Позже я увижу этот же взгляд в холодном отражении зеркала, к которому я подниму в душевной пытке свое лицо. Сын забежит в купе за несколько минут до отправления поезда. Разговор ни о чем. Главное, не высказать себя.

Загнанная, как зверёк, мука, в тёмной глубине, куда не проникает даже солнечный луч. Этот взгляд не для посторонних. Туда не допущены непосвященные. Разве что нищий художник. Разве что отражение в зеркале поезда.

Мама медленно умирает, мы неподвижно смотрим друг на друга. Смутная тревога сделала меня немой, а мои конечности тяжелыми. Ласково-печальным взглядом догорает её день.
   
Почему, почему я не припала поцелуем к теплой, еще живой руке матери, не обшептала её горячими губами?! Почему не вырвала её из рук смерти и позволила тихо уйти? Почему я высвободила свою руку из узловатой, нуждающейся в любви, руки бабуси? Почему?..

Моя мама принесла себя в жертву, чтобы вывести в люди троих дочерей. Она брала на себя трудную физическую работу, чтоб дать нам образование. Зачем?

Зачем, если оно не помогло нам даже расшифровать её взгляд? Если оно не сократило пропасть между ей и мною. Между жизнью и смертью.

Пусть с опозданием, но я попытаюсь нарушить родовое молчание. Попытаюсь найти ЖИВОЕ СЛОВО, которое сможет объединить прошлое, настоящее и будущее...