Простите, голуби!

На конкурсе "А я играю на гармошке!" в марте 2024 года (Проза.ру) рассказ "Простите, голуби!" занял 1 место.


Наше село - одна из самых отдаленных точек района. С городом была только железнодорожная связь. Поезд проезжал через нашу станцию один раз в сутки, глухой ночью.

Видимо, поэтому Коммунистическая партия использовала наше село для «ссыльных». Под «ссыльными» понимались люди, которые прошли «чистку» партийных разборок и поднятием рук на общем собрании коммунистов были признаны «недостойными».

Время от времени у нас в школе появлялись учителя с сомнительной репутацией. Кто-то разрушил чужую семью, кто-то, будучи преподавателем вуза, женился на студентке.

Агроном, который внедрил свой эксперимент и погубил урожай, был объявлен «вредителем». Население села относилось к таким насторожено. Женщины у колодца постоянно судачили, создавая мифы о каждом. Перемывали косточки женолюбцам, будь здоров, нередко бросали им вслед колкие словечки.

Не остался без внимания и приезд работника Дворца культуры. Мужчины средних лет, с седоватыми висками и несколько потрепанной внешностью. Пока информации о нём никакой не было, и разговоры шли на уровне предположений, случилось следующее.

По поводу праздника Дня Победы во Дворце культуры был концерт художественной самодеятельности. Большой зал вмещал, практически, людей всего села. Аплодисментами награждались известные местные таланты, всё шло, как обычно.

 И тут на сцену вышел он. Моя память не сохранила его имени, но без преувеличения, его можно назвать «Артист». Куда девалась потрепанная внешность. Вскинув голову и театрально выбросив руку, стоял утонченный, с ожившим лицом, мастер.

«Люди мира, на минуту встаньте!...»

Слова песни были полны такой мощи, что зал в первую минуту замер, а во вторую – встал. Сразу – первые ряды, а потом и все остальные.

Словно волна огромного размера ударила в скалу – это гром оваций потряс стены видавшего виды старенького зала. И не стихал до тех пор, пока снова не зазвучал волшебный голос.

«День Победы – порохом пропах,
это праздник с сединою на висках…»

Взволнованные до слёз, обновлённые, осчастливленные от соприкосновения с высоким искусством, люди расходились по слабо освещенным улицам. Чтоб утром снова надеть на себя лямку тяжелого сельского труда.

На второй, да и в последующие дни, только и разговоров было, что о таланте Артиста. Не сговариваясь, женщины возвели в табу вопрос, по какой причине он оказался в селе.

Кто-то первый заговорил о том, что Артист открывает платный кружок по игре на баяне. И тут же всё село охватила настоящая эпидемия. Жили в то время примерно все одинаково – скромно. Оплачивать обучение одного ребенка и то было непросто.

Поэтому с каждого двора посещал кружок, как правило, старший из детей. В нашей семье также решили отдать в искусство старшую сестру. Она должна была научиться игре на баяне и научить меня. Я же за себя и за неё выполняла всю работу по дому и по хозяйству.

Посещающих кружок оказалось так много, что их пришлось разбить на группы. Колхоз купил пару баянов, но этого оказалось недостаточно. Артист объявил: «Кто может – приобретайте инструмент».

В то время это была непозволительная роскошь. Отец сразу сказал, что у нас таких денег нет. Но мама, видно, не спав ночь, утром объявила: «Баян купим».

Мы с сестрой переглянулись. «Голуби», – кратко бросила она и велела отцу закрыть окошко на чердаке.

Дело в том, что на крыше нашего дома жили голуби. На чердаке лежало старое зерно, возможно, оно их привлекало. За несколько лет голуби успели размножиться так, что отец даже ворчал, что они пачкают крышу. Но голуби уже стали частью нашей жизни. Более смелые разгуливали по двору, пили воду, весело хлопая крыльями.

В дом долетал шум. Видно, птицы отчаянно метались, ища спасения в железной западне.

В большой кастрюле кипела вода, и мама опускала туда обезглавленные тельца. Мы с сестрой молча сдирали с них мокрые липкие перья.

Посреди комнаты стоял таз, в котором росла мягкая податливая гора мяса.

Ночью отец проводил мать на поезд, на рынок в город. А на второй день она привезла баян. Мы бережно достали его из кожаной кобуры. Он был блестящий, черного цвета, а по мехам шёл белый ромб.

«Концертный», – с гордостью сказала мама.

Сестра ежедневно передавала мне свои знания. Правда, я отлынивала от изучения нотной грамоты, возможно, сказывалась моя усталость от работы по хозяйству.

У меня был совершенно не музыкальный слух, но я быстро запоминала аккорды. И вскоре я уже бойко наяривала «Словно замерло всё до рассвета», а затем и «Амурские волны».

Мама готовит у плиты, но я вижу по её спине, что она довольна. Её мечта дать нам образование и всестороннее развитие осуществляется.

И тут Артист объявил: «Подготовим концерт. На вырученные деньги купим баяны».

Наверное, если бы он предложил для этой цели прыгать всем с парашютами, все бы согласились. Срочно шились костюмы, моя бабуся вышивала крестиком фартучки для танца, колхоз выделил автомашину для поездок по району. Концерты прошли «на бис».

А потом… Потом Артист неожиданно пропал.

Сестра каждый день в определенное время, взяв нотную тетрадь и баян, шла к клубу. И возвращалась, когда начинало темнеть.

Над селом повисла тишина. Никто не задавал никаких вопросов. Я со страхом и непонятной тревогой смотрела на отчужденную спину мамы. Звук ножа, которым она скребла сковородку, был похож на крик раненой птицы.

Позже стало известно, что Артист пропил заработанные на концертах деньги и скрылся.

Осталась фотография. На ступеньках Дворца культуры стоят разновозрастные дети. Впереди – моя сестра. В правое плечо впился всей тяжестью ремень от баяна. Левой рукой она удерживает растянутые до отказа меха.


Песня из далекого прошлого ПРОЩАЙТЕ, ГОЛУБИ!
Поет Майя Кристалинская

http://www.youtube.com/watch?v=8J9BBIE8Jlg