Запись вторая. Дай мне просто лишь минуту тишины..

23.09.99  ...снова была на литобъединении. Какие там есть разные поэты. Пришел некий Роман, далеко за 30, дворник. Прочитал с десяток стихов, все обалдели. В стиле Асадова - бытовые зарисовки: про гармониста, про посещение кладбища, про Коломбо - сыщика, про разговор двух приятелей, один из которых вдруг оказывается киллер. Но настолько крепкие стихи! Одна даже засомневалась: "А вы не списали их у кого-то?" Климычев попросил напечатать их на машинке - "будем в "СА" печатать.

Дмитрий Коро - тот самый "гений", изумительно пишет. Опять братья Ковалевы. Я уже стала их различать по именам.
Возраст разный - и мужчины, и женщины. Поэтам нужна аудитория. Я прочла "Ангела", "Хочу в тайгу", еще парочку. Но сама чувствую, что они на твердую тройку или 4-ку по сравнению с корифеями.
В основном, люди о своих переживаниях повествуют, или вдруг увлекаются чистой филологией - перекатывают слова как камешки и любуются их гранями. Я в восторге. Мне там вроде бы и не место, люди свое читают, но мне их слушать - удовольствие, как-будто музыку слушаю. Не всех, конечно.
Что пришло в голову - дар поэтический, это, может, и наказание. Слова складываются в рифму, их излагаешь на бумаге, а глубины нет. Кроме дара слагать в рифму, еще что-то очень важное нужно. Я это называю глубиной. Это и точность слова, и узнаваемость переживания,  и такой вдруг образ - что дух захватит: как точно передано.
Вот слушаешь музыку, и вдруг ясно видишь картину под эту музыку, а иногда даже сценку, это самый кайф - музыка, и вдруг внутренним взором ты видишь, как по дому бегает и резвится юная девушка, кружится между колонн, остановилась, загрустила, и понеслась в сад. Или молодой юношеский голос вежливо, но упорно убеждает кого-то старшего, положительного, но противоречащего и давящего. Или вдруг поток неглубокий, но бурный, по камням в солнечный день, или лошади скачут вдали, по лугам. Или что-то вроде огромной лестницы с неба, а по ней смутная пепельная фигура старается подняться ввысь, а ей навстречу черные дикие кони, какое-то воинство равнодушное, в латах, и фигура слетает по ступенькам и плачет, и жалуется (это 6-ая Чайковского).
И со стихами что-то подобное. Вдруг природная картинка, но не четкая, как у Левитана, или Шишкина, а размытая, как у Ван Гога…

14.10.99 …на поэтическом "Роднике" новые лица, Коро не было. Опять Роман (дворник) принес прекрасные стихи: про прощание собаки (от ее лица) с хозяином, принесшим ее на усыпление, и другие не хуже. Я снова прочла Женины (цикл Васькин и "Я заброшу свой велосипед»). В конце подошла одна Тамара: "Дайте мне стихи вашего сына, очень понравились». Но у меня одна книжечка, я ее не даю.

22.10.99 Оказывается, Казанцев ведет свой семинар «только для настоящих поэтов». Узнала случайно. Надо будет туда походить, не стихи читать, а слушать "разбор полетов".

28.10.99 Четверговая  встреча на "Роднике". Пришла дочка недавно ушедшей (нет 48-ми лет) поэтессы, фамилию не запомнила. Сначала был разговор о ней. Женщина была, видно, очень нервическая, искала, металась. Так и не понятно, почему она умерла, никто не ответил на этот вопрос, дочь спросить постеснялись. Читали ее стихи. Ну не Бог весть что.
Один выступил с таким наблюдением: за последние год-полтора смерть выкосила много томских поэтов, все не старые.
Я прочла Женины "Дай мне только лишь минуту тишины" и "Над бездной". Комментариев не было. Но комментарии там вообще только для новеньких. Наташа Ч. была не в своей тарелке явно. На фоне всех, что там читают стихи (публика все время меняется, Коро опять не было, вероятно, ему там скучно, но Ковалевы-филологи ходят более-менее аккуратно, был Роман с двумя стихами, взяла у него тетрадку почитать), так на фоне всех Женины стихи не выглядят уж таким выдающимися; небрежность, им свойственная, делают их дилетантскими, но настроение в них - это бьется душа частного человека.  Вопросы и вопросы: как быть и что делать.

* * *
Дай мне просто лишь минуту тишины,
Дай послушать пение птиц и шепот ветра,
Дай прервать мои искания вины,
Дай принять свои вопросы без ответа.

Дай хотя бы на мгновенье ощутить
Воздух утренний над миром полусонным.
Кто так смог над нами грубо подшутить,
Что висим мы все над пропастью бездонной.

Я могу лишь прикоснуться к тайне сей.
Ждет душа моя конца смертельной битвы,
Тихо шепчет только про себя: "Посей
В поле сердца семена молитвы".

1998г.