Исход

Перед весенними праздниками ошибочно прошла двойная запись на медицинскую консультацию с разных телефонов – издержки цифровой бюрократизации, нас оказалось слишком много. После ожидания на поликлиническом этаже выяснилось: Врач не смог прийти вовремя, возможно даже забыл о нас. Поэтому регистратура решила направить нас в поход – в другой, отдаленный  корпус Больницы, где бывает можно его застать. Нам даже дали провожатую в ангельском огненно-красном жилете, освещающем путь.
Мы забрали свои одежду из гардероба и вещи, спустились в подвал и пошли толпой, как изгнанные евреи по пустыне, – по обширным подземельям древней крепости, именуемой Медгородок. Раненые – на каталках и колесницах, остальные – пешком, спотыкаясь на неожиданных поворотах. Путь указывали стрелки и надписи мелом на тайных языках. Проводник несла в руках всю тяжелую пачку лечебной документации, нашу Книгу Чисел. Часть народа отсеялась по дороге, остальные проявляли упорство и жестоковыйность.

Наконец показался вышний свет обещанного Отделения, здесь будут приняты все – в порядке живой очереди. Кто-то степенно поднялся на лифте (шифры и секреты по части обращения с кнопками осваивались непросто и небыстро), кто-то в нетерпении на пятый этаж по крутой лестнице. Сидячих мест в коридоре явно недостаточно, мы отчаянно проникли в столовую и расположились на стульях, там же разложив свою поклажу, но счастье продолжалось недолго. Было сказано: это нарушение правил санэпидстанции, выметайтесь. Вначале удалось вынести с собой стулья, но затем режим ужесточился – их забрали и заперли столовую на ключ. Правда, нянечки проявили сострадание – вынесли нам несколько скамеек с помощью наиболее сильных больных из местных народов. Но и здесь правила строгие: по мере продвижения очереди нам велено группироваться, скамейки забирались обратно.

К вечеру выяснилась тайная мудрость этих законов: настало время ужина, в столовую медленными тенями потянулась когорта больных Отделения. Мы с завистью смотрели через стекло на их простые радости – кашу и корочки серого хлеба, но нам ничего не дали. И это прошло. Нервные шаги, споры и битвы насчет права очереди стихли, я остался один в пустом коридоре, чтобы встретить и свою судьбу…