Барбюс

Адриен Густав Анри Барбюс  родился в мае 1873 года  в городе Аньере, близ Парижа в семье литератора. В 1883-1890 гг. он обучался в коллеже Роллена в Париже, куда семья переехала после смерти матери, в 1891 г. поступил на  литературный факультет в Сорбонну, но вскоре забросил учебу и занялся журналистикой. Тогда же Барбюс заявил о себе как поэт. Его первый поэтический сборник «Плакальщицы» (1895) имел оглушительный успех. Критики сравнивали молодого поэта с Ламартином и Бодлером. В 1903 г. увидел свет первый роман Барбюса «Умоляющие». Книга эта была издана небольшим тиражом и не привлекла к себе внимания.  Зато следующий роман «Ад» (1908), отмеченный печатью декадентства,  сделался настоящей литературной сенсацией. Герой романа снимает комнату в гостинице и неожиданно обнаруживает отверстие в стене. Благодаря тому он видит и слышит все, что происходит в соседнем номере. Перед ним разворачивается настоящий спектакль жизни, он становится свидетелем  множества любовных свиданий и жизненных драм. В конце книги герой говорит: «Я видел жизнь, всю, целиком. Я видел трагическое, священное и чистое и счел их в порядке вещей. Я видел постыдное, и я счел его также в порядке вещей. Но зато я был в Царстве Действительности». Благодаря своим эротическим сценам «Ад» получил скандальную славу. Роман  расходился большими тиражами, переиздавался и снова расходился. Но не только широкая публика интересовалась им. Собратья по писательскому цеху и среди них такие тонкие ценители как Анатоль Франс и Морис Метерлинк, по достоинству оценили высокое мастерство Барбюса. Вскоре тот был удостоит Гонкуровской премии.

В августе 1914 г. Барбюс добровольцем отправился на фронт. Война сыграла в его жизни решающую роль, и как писатель он родился в ее стихии. В 1916 г. появился самый известный роман Барбюса «Огонь». Поводом к его созданию послужило предложение одного знакомого редактора прислать «зарисовки» о военных буднях. Барбюс приступил к работе в феврале 1916 г. и сразу ушел в нее с головой. Он пишет на коротких стоянках, в канцеляриях, в деревенских кабачках, пользуясь буквально каждой свободной минутой. Постепенно создается цепочка точных, броских, заостренных новелл, образующих в совокупности как бы маленькую героическую эпопею одного взвода французской армии. Темой ее становится сама тяжкая солдатская повседневность с ее  бытовыми сценками, буднями, походами, побывками, привалами и  сражениями.

«ОГОНЬ» (ДНЕВНИК ВЗВОДА). Каждая глава – отдельное событие. Во 2-й главе описывается момент пробуждения. Один за другим перед читателем появляются солдаты. Он слышит их утренний разговор, беззлобную перебранку, узнает их имена. Месяцы, проведенные в грязных, вонючих окопах, наложили на этих людей неизгладимый отпечаток. Вот Карон рассказывает о том, как он добыл себе сапоги, сняв их с убитого баварского пулеметчика: «Да милый мой, лежит парень  задом в яме, весь согнулся, глазеет в небо, а ноги задрал вверх. Как будто подставляет мне свои сапожки и хочет сказать: "Бери, пожалуйста!"  "Что ж, ладно!" - говорю. Зато сколько хлопот было стащить с него  эти чёботы; и повозился же я! Добрых полчаса пришлось тянуть, поворачивать, дергать, накажи меня Бог: ведь парень  мне не помогал, лапы у него не сгибались. Ну, я столько тянул, что в конце концов ноги от мертвого  тела отклеились  в коленах, штаны порвались и – трах! – в каждой руке  у меня по сапогу, полному каши. Пришлось опорожнять их, выбрасывать из них ноги…» В 3-й главке «Смена» рассказ о восемнадцатой роте, которая вернулась с передовой. Капрал Маршаль сухо рассказывает о погибших товарищах: «Барбье убит… В субботу, в одиннадцать часов вечера. Верхнюю часть спины у него отхватило снарядом, словно бритвой срезало. Бесу осколком пробило живот и желудок… Малыш Годфруа – ты его знаешь? – ему выдрало внутренности, вся кровь вытекла сразу, как из опрокинутой лохани; он был такой маленький, а сколько крови в нем было, прямо диву даешься: в траншее хлынул целый ручей, по крайней мере в пятьдесят метров! Куньяру осколками искрошило ноги…» Роту переводят на новое место. Автор повествует о марше, о дорогах, забитых солдатами, о домах и сараях, где люди спят вповалку, буквально друг на друге. Погрузка на поезд. Солдатские будни. Жизнь в окопах.

В XIX главе «Бомбардировка» описывается, что чувствует солдат, попавший под артиллерийский обстрел. Впрочем, это еще не самое  страшное. Какой-то сержант говорит лежащим солдатам: «Это все пустяки, ребята. Вы бы поглядели, чем нас угощали под Верденом, я там был… Вот когда тебя так обстреливают, можешь сказать: «Теперь я знаю, что такое бомбардировка!» Целые леса скошены, как хлеба, все укрытия  пробиты, разворочены, даже если на них в три ряда  лежали бревна и земля; все перекрестки  политы стальным дождем, дороги перевернуты вверх дном  и превращены в какие-то длинные гробы; везде разгромленные обозы, разбитые орудия, трупы словно навалены в кучи лопатой. Одни снарядом убивало по тридцать человек; некоторых подбрасывало в воздух метров на пятнадцать; куски штанов болтались на  верхушках тех деревьев, что еще  уцелели… На каждом шагу  в поле валялись осколки толщиной в руку, широченные; чтобы поднять  такой железный черепок, понадобились бы четыре солдата… И так целые месяцы…»

Люди с головой зарываются в землю, укрываются за рядами проволочных заграждений. Между французскими и немецкими окопами – простреливаемое со всех сторон поле. Порой, повинуясь приказу, солдаты выбираются из своих укрытий и устремляются на врага. В 20 главе «Огонь» описывается одна из таких бессмысленных атака, а потом страшное поле боя, усеянное трупами, на котором в течении многих месяцев изо дня в день убивают тысячи людей. «Внизу, среди множества неподвижных тел, бросаются в глаза  зуавы, стрелки и солдаты Иностранного  легиона, убитые  во время майского наступления; их легко узнать: они разложились больше других… Вот уже несколько месяцев, как смерть выпила глаза и сожрала щеки убитых, но даже по этим остаткам, развеянным непогодой и почти превращенным в пепел, мы представляем себе, как их крошили пулеметы; бока и спины продырявлены, тела разрублены надвое. Валяются черные и восковые головы, похожие на головы египетских мумий, усеянные личинками и остатками насекомых; в зияющих черных ртах еще белеют зубы; жалкие потемневшие обрубки раскиданы, как обнаженные корни, и среди них – голые желтые черепа в красных фесках… Из кучи лохмотьев, слипшихся от красноватой грязи, торчат берцовые кости, а сквозь дыры  в тканях, вымазанных чем-то вроде смолы, вылезают позвонки. Землю устилают ребра, похожие на прутья старой, сломанной клетки, а рядом – измаранные, изодранные ремни, простреленные и расплющенные фляги и котелки… Всех этих непохороненных мертвецов в конце концов поглощает земля – кое-где из-под бугорков торчит только кусок сукна: в этой части земного шара уничтожено еще одно человеческое существо». В последней 24 главе «Заря» Барбюс пишет: «Война – это не атака, похожая на парад, на сражение с развивающимися знаменами, даже не рукопашная схватка, в которой неистовствуют и кричат; война – это чудовищная, сверхъестественная усталость, вода по пояс, и грязь, и вши и мерзость. Это заплесневелые  лица, изодранные в клочья тела и трупы… Да, война – это бесконечное однообразие бед, прерываемое  потрясающими драмами, а не штык, сверкающий, как серебро, не петушиная песня рожка на солнце!»
*****
В августе «Огонь» стал печататься в газете «Эвр». Не смотря на многочисленные купюры роман произвел огромное впечатление на современников. В истории художественной литературы найдется немного книг, вызвавших при своем появлении такую бурю восторгов  и хулы, сочувствия и озлобления, которые выпали на долю «Огня». Беспощадная, жестокая, прямо таки испепеляющая правдивость никого не оставила равнодушным.  Несколько издателей предложили Барбюсу выпустить его роман отдельной книгой. К 1918 г. году она разошлась двухсоттысячным тиражом. Тотчас появились переводы на иностранные языки. Имя Барбюса сделалось широко известным за пределами Франции.

К Барбюсу приходит настоящая всемирная слава и вместе с ней большие деньги. Но жизнь респектабельного буржуазного писателя теперь его уже не привлекала. Всю свою кипучую энергию он отдает общественной деятельности. Отныне главным его делом становиться борьба против войны. Этой же цели служит его перо. В 1919 г. выходит роман «Ясность»  – детальное психологическое исследование, где день за днем прослеживается эволюция рядового человека Симона Полена, постигающего  великую истину века: «Революция – это порядок». В 1923 г. Барбюс вступает в Коммунистическую партию. В 1926  г. он выпускает документальную книгу «Палачи» (1926) об ужасах белого террора в Румынии, Болгарии и Венгрии.  В 1928 г. выходит как бы продолжающая ее книга новелл «Правдивые повести». В 1932 г. по инициативе Барбюса и Роллана  в Амстердаме прошел  Международный антивоенный конгресс, на котором Барбюс произнес речь «Я обвиняю». Последние годы жизни писателя были тесно связаны с Советским Союзом, который он неоднократно посещал и где завел многочисленных друзей. В 1934 г. Барбюс выпустил книгу «Сталин», где высоко превозносил советского лидера, а в июле 1935 г.  приехал в Москву, чтобы собирать материал о задуманной им книге о Ленине. Здесь  здоровье Барбюса резко ухудшилось, и в конце августа писатель скончался в кремлевской больнице.

Реализм http://proza.ru/2023/01/28/1100