Письмо из ниоткуда в никуда

Знаешь, мне так жаль, что все хорошие моменты останутся здесь.
Привет, я пишу тебе из (не)прошлого.

Помнишь ожог на твоей левой ноге, что напоминает о той глупой ситуации, когда я делала тебе кофе, а ты подошел сзади и испугал меня? Я резко повернулась, закричала и случайно пролила кипяток тебе на ногу, а потом очень долго извинялась, пока мы сидели на кухне. Я прикладывала к твоей ноге замороженную курицу.
Помнишь, как, когда мы переехали в нашу с тобой квартиру , я каждое утро вставала пораньше, чтоб приготовить завтрак, и обед тебе с собой на работу?
Как завязывала тебе галстук в коридоре, стоя на носочках, а ты в благодарность целовал меня в нос?
Помнишь, как каждый раз, когда мы смотрели с тобой фильмы в зале, я засыпала? Я всегда удивлялась, когда просыпалась на кровати. Спасибо, что ты тихонько переносил меня в спальню.
А ещё, когда мы украшали нашу квартиру к Новому Году, я любила вешать мишуру на тебя, а ты ругался.
Как мы бегали за нашим псом, который утащил очередную елочную игрушку?
Помнишь, как я подарила тебе нашего пса? Он тогда был совсем щенком. Я принесла тебе его в красивой коробке с бантом. И у пса, к слову, тоже был бант на шее. Я помню, как ты плакал от счастья и переизбытка эмоций, как горели твои глаза, когда ты открыл ту коробку.
Кстати, помнишь, как мы его назвали?
А ещё, я безумно скучаю по тем моментам, когда ты брал в руки гитару, играл и пел, а я завороженно смотрела на тебя.
Когда я болела, ты заставлял меня надевать теплые носки, лежать под пледом и запрещал мне вставать. Ты приносил мне лекарства и теплое молоко с медом, которое я так ненавижу. Спасибо тебе за то, что ты обо мне заботился.
Помнишь, как когда ты приходил с работы уставший, я делала тебе ванную? Как, когда ты валялся в ней и курил, я сидела на бортике сзади, делала тебе массаж и читала стихи?
Как один раз у меня соскользнула нога, и я упала к тебе в ванну, мы долго смеялись?
Как первое время, когда ты боялся меня, я лежала в ванной одна, а ты сидел рядом на стуле и читал мне стихи Михаила Яснова?
Кстати, спасибо тебе за все прочитанные стихи, книги и за все спетые песни.
А помнишь, как мы пили вино у нас на кухне и разговаривали на темы вселенной и уродства этого мира?
Как я плакала тебе в плечо, тряслась и кричала? Ты успокаивал меня, гладил по волосам, и говорил, что все будет хорошо.
Помнишь еще огромное количество бесконечно милых ситуаций?
Знаешь, мне так не хватает тех моментов, твоих прикосновений, твоего голоса и смеха. Мне так не хватает тебя, нашей квартиры и нашего пса.

Не помнишь? Как жаль, я тоже.
Знаешь, все хорошие моменты останутся здесь.
Здесь, в несбывшемся будущем.
-----------
P.S. Я безумно люблю свое не набитое тату на кости и тебя.