Байки зубодробилки

Ровно в семь утра приходит уборщица. Она тщательно убирает кабинет и протирает приборы, в том числе и меня. Затем, приходит медсестра, переодевается в медицинскую форму, раскладывает на столе карты пациентов, а после достаёт из стерилизатора первую партию инструментов и кладёт их на столик возле меня. Ровно за пятнадцать минут до начала приёма приходит врач. Он натягивает на себя белый халат, а на голову надевает свой белый колпак, кстати у медсестры тоже есть колпак, но зелёный. Потом доктор спрашивает: «Сколько у нас сегодня, Лариса?» и реагирует, в зависимости от ответа. Если цифра оказывается больше десяти, врач строит страдальческую гримасу и раздражённо бросает: «Они там с дуба что ли рухнули?». Медсестра хмыкает и безразлично пожимает плечами. Говоря «они», врач имеет в виду сотрудниц регистратуры. Если же цифра пациентов, страждущих попасть к нему на приём, оказывается меньше десяти, то доктор улыбается и выдыхает «Ну, слава Богу!». После этого он тщательно моет руки, одевает перчатки и маску и ровно в 8.00 командует: «Лариса, зови!»
Лариса выходит за дверь и через пару секунд возвращается с первым пациентом. Тот садится на меня, и я чувствую, как он напряжён. Доктор изучает его карточку, а медсестра одевает на него одноразовую салфетку-слюнявчик. Потом пациент широко разевает рот, доктор одевает специальные защитные очки, включает мою лампочку и направляет свет прямо в глубь человеческой пасти, берёт в руки пинцет, зеркало и начинает тыкать в поверхность зубов. И, вот, он доходит до так называемого «источника боли», впивается в его поверхность, и больной издаёт протяжный стон. Врач командует медсестре примерно следующее: «Четвёртый нижний слева – пульпит», а потом добавляет - «на рентген!» Страдалец, слегка расслабляется, (ведь предстоящая пытка немного откладывается и ему дают «надышаться перед смертью») и выходит в коридор. Минут через десять он возвращается со снимком. Доктор разглядывает маленькую чёрную полоску и выносит вердикт: «В канале воспалился нерв» и спрашивает пациента: «Заморозку стандартную или платную?» «Платную», - бледнеющими губами шепчет пациент в надежде, что если он заплатить 150 рублей врачу, то боли будет меньше. Чёрта с два! Не так уж и сильно они различаются и, более того, я вам скажу, как повидавшая виды за десять лет безупречной работы с одним профилактическим ремонтом, пациент сам виноват, что ему больно! Страх и тараканы в голове – вот сила, мешающая страдальцу расслабится и получить качественное лечение. Даже те, кто не подаёт вида, выдает свой страх по обильной слюне, на которую приходится тратить немалое количество ватных тампонов, потому, что слюнеприёмник не справляется.
Сколько же гнилушек я пробурила на своём веку? – Даже не сосчитать! Вместе с доктором мы, как спелеологи, проникали в самые изогнутые каналы пульпы, чтобы вырвать бьющийся в предсмертной агонии нерв и сделать «гнилушку» «савсэм мёртвый» (как выражается друг и коллега моего хозяина, работающий в «платном кабинете»). После избавления от нерва, канал новоявленного недозуба консервируется цементным раствором, а потом его запечатывают пломбой. Периодически, у кого-нибудь, пломба вываливались и тогда, несчастный пациент возвращался на очередной круг ада. Изредка в моей практике встречались случаи, когда зубная эмаль трескалась и крошилась вокруг пломбы, которая выглядела, как унылый остов разбомбленного здания. Ещё интереснее было, когда в процессе лечения дурно пахнущие подростки, на которых особо не действовал наркоз, дёргались в кресле и часть моего сверла оставалась в их клыке. Тогда наш доктор смачно выругивался и вызывал свою коллегу по Соню по прозвищу «Золотая Ручка», которая умело извлекала часть сверла из зуба трясущегося подростка.
Эх, сколько историй у меня ещё есть! Записать бы их все, да некому… И некогда! Ведь снова утро. В очередной раз в кабинет возвращается пациент со снимком, садится на меня, разевает рот. Мой глаз зажигается жёлтым светом, а потом включается сверло…
 И-и-их, погнали, родимый!