Вещи

Наша семья покинула Восточную Сибирь и переехала на Урал, когда мне было неполных 15 лет. Я тогда испытывал два противоположных чувства: «охоту к перемене мест» и грусть по оставленным предметам. Именно – предметам. Тумбочка, в которой всегда хранились мои тетради и учебники, казалась мне сиротой. Детские игрушки, еще какие-то предметы из детства, которые не заберешь с собой, как будто смотрели мне вслед с тоской.
   Когда отъехали от родного села на несколько километров, я себя пристыдил: мечтательность и излишняя чувствительность не украшают – никого! Успокоился, но в душе печальный след остался.
   Затем часто приходилось расставаться с какими-то предметами – поношенной одеждой и обувью, давно прочитанными книжками, сломанными домашними бытовыми вещами. И всегда одно и то же ощущение, словно отрываешь от себя самого какую-то частичку.
   И в моем теперешнем возрасте ничего не меняется: ни прирастает, ни убывает. Как и много лет назад. В шкафу висит кофта, в которой я появился  на свадьбе моей дочери. Я знаю, что никогда ее не надену. Но отправить  на помойку рука не поднимается. Не могу. Эта кофта – не из тех вещей, что после некоторой внутренней борьбы с собой – вынесешь из дома. Тогда зачем висит и «место занимает»? Избыточная чувствительность?
   Я с трудом избавляюсь от какой-нибудь старой чашки с трещинкой, от развалившейся записной книжки, от давно сломанных наручных часов … .  Конечно, когда выкинешь – забудешь, но сделать первый шаг!
   Еще один момент: некоторые события забываются быстро. Почти сразу. А выброшенные вещи долго-долго напоминают о себя, тревожа иногда покой.
   Когда мы покидали родное село, то  пришлось оставить дворовую собаку, которая служила нам лет восемь.  Мы ехали на новое место, где, как говорится, и голову негде было преклонить. Куда ее возьмешь? Договорились с дамой, купившей наш бывший дом, что она оставит собаку у себя. 
   Вечером родители пригласили родню – устроили прощалку, утром вынесли во двор чемоданы, затем присели на дорожку. Мама подошла к собаке, чтобы ее погладить. И собака, которая всегда была ласковой и приветливой, вдруг оскалила на нее зубы и зарычала. Животное почувствовало, что его оставляют.
   На меня это произвело сильно впечатление. С тех пор кажется, что и выброшенные  вещи, служившие нам долго-долго, тоже оскалили бы зубы, если бы их имели.
   Может быть, это сентиментальность. Не знаю