Письма Татьяны. 1977

" Сумей отразить
В каждом мгновении
Сверканье твоего бытия "

" Листы сада Мории " Н. К. Рерих


***


" Через искусство имеете свет "

***

" Чудо луча красоты в украшении жизни поднимет человечество "

***

" Не бойся  настроений , как листья  они сменяются".


12.04.1977

Получаю письмо. Начинаю читать. Ты мне говоришь что- то в письме обо мне или о себе . Вынимаешь самые глубины моей или своей души , а потом я вдруг понимаю , что это не только ты говоришь мне , но ещё и Мигель Эрнандес кому- то , или Блок , или вообще из фильма кто-то кому- то . И  всё это продолжение одного большого разговора о нас с тобой и обо всём на свете.
Очень интересно разговаривать  через богатство всемирной литературы , делая его своим .

***
13 . 04.1977

Любовь - как музыкальный слух ? Ну уж нет ! Музыкальный слух на всю жизнь , а любовь... Сегодня любишь , завтра ненавидишь , послезавтра опять любишь.
А вообще- то это ощущение , в котором никогда до конца не уверен. Всё время сомневаешься . А вдруг  не любишь ? А вдруг только " нравиться " 7  И вот сколько любишь , всё сомневаешься .
Правда ,некоторые просто не умеют любить никого  , кроме себя. Эти уж не сомневаются . Мне так и не удалось научиться .



стр. 10

" Читаю твои грустные письма и хочется ободрить тебя и вселить оптимизм, который сейчас поселился во мне. а  когда читаю твои оптимистические письма , то пишу о своих горестях и черпаю в твоих письмах утешение и оптимизм . Случайность ? Или закономерность ?  Может быть , и нужны мы друг другу , потому что наши настроения не совпадают .
Как тебе кажется : наши письма диалог или монолог ?

***
Генка назвал меня сентиментальной. Что это значит ? Может это просто чувствительность ? И хорошо это или плохо ? Впрочем , я всегда была такой , только стараюсь скрывать .

***
Доброта должна быть природной , стихийной  и бессознательной . Иначе это не доброта , а притворство . Те , кто пытаются быть добрыми и совершать добрые дела , обычно недобрые люди .

***
Как тебе нравиться слово " бесподробность " ?
Моё изобретение , кажется . Во всяком случае , я его нигде не встречала .

***
" Перед ошибками захлопываем дверь .
В смятенье истина : " Как я войду теперь ? "

Р.Тагор

***
Письмо , которое само по себе. 31.07. 1977

Какие хрупкие отношения между людьми . Как тонкие- тонкие нити связывают двух говорящих , и одно  неосторожное слово, жест или просто громкий смех , могут их порвать. Между ними как будто какое- то поле , очень чувствительное к каждому движению души - внутреннему и внешнему  проявлению этого движения . Всё плохое , грубое , хоть капля зла . хоть тень плохого , рвут это поле , эти нити  , а просто улыбка , доброе слово или какая-нибудь волна любви или благодарности - укрепляет эти отношения , перекидывает еще один мостик , еще одну нить , и делают своё дело так незаметно , что можно заметить лишь результат , лишь отражение этой волны на другой стороне.
Это так странно для меня , так ново  и так значительно . Очень зависит  от того , как смотришь , о чём думаешь , что чувствуешь . Я как будто прозрела .  Эти волны любви и добра так меня радуют.
В моей душе такой мир и блаженство , что очень не хочется , чтобы его кто-нибудь нарушил грубым словом , злостью , обидой или недовольством . Хоть немного пожить в любви и согласии со всем миром и самой собой.

Вчера я была так счастлива ! Это так странно , что не передать словами . Я приехала к Генке и почувствовала , что никогда не любила его так , как теперь . Мы оба изменились и были очень радостны. В нём столько светлого и нового. Он так изменился и всё время меняется . Что будет дальше ? Мне не терпится узнать и как- то боязно . Или я всё это придумала ? Тревожно , и в то же время я уверена , что это чудо будет продолжаться .Уже почти год , как я от него ушла , а до этого мы три года были вместе.

***

" Не хочу отныне ведать
Ни восторгов я , ни боли .
Мне страстей не нужно боле ,
Сердце хочет отдохнуть .

Прочь , любовь ! Сокрыли где-то
Счастье сумрачные дали.
И ни радость , ни печали
Не волнуют больше грудь !"

Хосе де Эспронседа


 9.08.1977

" Пугливые мысли , не бойтесь меня : я - поэт ".

" То , что я существую , - для меня постоянное чувство  ".

Р. Тагор

***
Мы с тобой сейчас пишем  каждый о своём, и никакого отклика на события у другого .
И даже дело не в том " что живём в разных измерениях " , а так у нас почти всегда , если мы не на концерте  ли в театре вместе и восторгаемся одним и тем же. У нас часто не совпадает настроение , мы даже говорим так , каждый о своём  , два монолога вместо диалога . И в этом не должно быть ничего обидного.
Это было сказано как отвлечённая идея .
Да и я сама " отвлечённая идея " .
Вообще мы с тобой можем очень серьёзно рассуждать  ,о чём и спорить не стоит. А потом читаешь и думаешь  : " Чего это я дурака валяла с такой серьёзностью ?

***
" Внешняя жизнь так пуста и однообразна.
А жизнь внутреннюю рассказать трудно , удерживает какое- то целомудрие ".

" Я больше не могу всякий раз обманываться в человеке и становлюсь нетерпимым , когда вижу , что личность , казавшаяся мне интересной ,= слишком несложный механизм ; и меня охватывает отвращение " .

" Надо не  учиться  рассуждать , а научиться не рассуждать. Для того чтобы  что- то понять , нет надобности пройти через известный ряд слов , ибо слова только искажают , а на них-то больше всего и полагаются ".

 Антуан Сент - Экзюпери

 ***
Долго и нудно длился какой- то телеспектакль , и я всё думала  , что это ирония и насмешка , а они оказывается , всерьёз ... И выглядит всё глупо и ура-патриотично. Молодой корреспондент не скрывает своей глупости и всего того , что принято  и даже модно ругать. Это московский телеспектакль. У них почему- то всегда немного " "залепушные " спектакли  и насквозь фальшивые .


***
" Пускай умру - печали мало ,
Одно страшит мой ум больной:
Чтобы и смерть не разыграла
Обидной шутки надо мной .

Боюсь , чтоб над холодным трупом
Не пролилось горячих слёз ,
Чтоб кто-нибудь в усердье глупом
На гроб цветов мне не принёс,

Чтоб бескорыстною толпою
За ним не шли  мои друзья  .
Чтоб над могильною землёю
Не стал любви предметом я .

Чтоб всё , чего желал так жадно
И так напрасно я - живой ,
Не улыбнулось мне отрадно
Над гробовой моей доской ".

 Николай Добролюбов

***

" Такие стихи , как твои , нравятся друзьям  не потому  , что  они очень хороши  ,но потому , что ты хороший человек  - и они на тебя похожи ".
И. С. Тургенев " Новь "

***
" Сабантуй  - татарский посевной праздник "  . Через каких татар до нас дошло это словечко ?

***
Вероятно , я себя вижу не такой совсем , какой меня видят другие . И , кроме того , я себя люблю и уважаю. Хорошо ли это ? Может ,нельзя себя любить ? Но как жить , если не уважать саму себя ?

***
( на испанском )

Хочешь я тебе расскажу одну историю ? Одна девушка в течение шести дней смотрела на одного юношу . Правда , смотрела так  , как будто он ей не интересен был ,и он ничего не понял . И он  смотрел на неё таким же образом . Смотрел и не говорил ни слова. Оба не могли сказать первого слова и сделать первый шаг  И потом каждый пошёл своей дорогой . Почему ?  Не знаю . так трудно заговорить с человеком , который тебе нравится ? Гордость ? Гордость молчания ? Только потому что я девушка , а он мужчина ?  Мне жалко ? Да . Я не умею говорить , как надо , двигаться ,  действовать ? У меня нет необходимой  манеры поведения .  Зато есть воображение . Может , я всё придумала . Но я хочу знать . Знать только это : кто он . И ничего больше .
***
Хожу на фестивальные фильмы . Некоторые идут на испанском . С каким наслаждением я слушаю испанский язык !
Фильм " Мексика сегодня " . Одна девушка говорит , что никому не нравится , как мы живём . Подчинение , коррупция ... А мы рассказываем только анекдоты . И так везде .

***
Кинофестиваль - событие года !
Уже в автобусе обсуждали вчерашний фильм. У кинотеатра вышло половина автобуса.
А на подступах  к кинотеатру оптимисты с отчаянием в голосе спрашивали лишние билеты . Заблудиться и не найти кинотеатр просто было невозможно .
Из разговоров зрителей узнала , что вчерашний фильм хвалили критики и газеты за жизненность и ругали зрители за затянутость.
Автор фильма в настоящее время сидит в жёлтом доме и по сему фильм внеконкурсный .

***
( На испанском)
Какая прелесть ! Фильм " Сумасшедшие женщины" ( Аргентина ).
Я  всё понимала или догадывалась по ситуации , тест был написан на русском , ноя его почти не видела . Фильм о сумасшедшем доме. Очень интересен , несмотря на два трупа , оптимистичен . Демонстрировали разные типы сумасшедших . Одна пела колыбельную песню для куклы , вторая гуляла со шваброй и думала , что это  собачка.
Во втором фильме  ( Франция ) " Барокко " тоже два трупа , но фильм получился пессимистический. О нет ! Три трупа . Может поэтому  пессимистический ?
Одна девушка живёт в бедности  на деньги своей подруги , которая зарабатывает проституцией .
Её жених - боксёр . Ему удаётся получить большую сумму денег . Они счастливы и собираются уехать и зажить припеваючи . Но его убивают на глазах невесты из-за денег . Убийца очень похож на жениха и так же хорош . Она  плачет , как безумная .
Случайно встречает на улице убийцу . Он требует от неё денег . Но она их не отдаёт . Говорит , что он убил её жениха и сам скоро умрёт . Его разыскивает полиция . И он его не боится . И уходит . Ни грамма страха . Только ненависть.
Потом убийца приходит к ней в дом и опять просит деньги  ( они всё время были спрятаны в чемодане ) .  Она пытается застрелить его из пистолета , но не может . Убить человека трудно . Убийца - обыкновенный человек и хочет быть счастливым .
Невеста- вдова жалеет его .
Полиция убивает другого вместо него .
В конце концов она уезжает с ним на корабле.

***
На моё настроение очень влияют книги и фильмы . Когда читала " Семья Тибо " страдала от собственного многословия . Читала " Кануны " - злилась на весь мир . Сейчас читаю " Смерть героя " , и мысленно презираю всех и иронизирую. Очень хорошо вижу человеческую тупость и лицемерие , и настроение непримиримости ко  всему этому.

***
Я себя не узнаю . Я такая спокойная на улице и ничуть не стесняюсь чужих людей. Куда делась моя былая напряженность и застенчивость ? Я разговариваю со всеми , как с тобой , и ничуть меня не беспокоит моё одиночество .

26.07.1977

То ли я такая вредная и с большим самомнением , то ли они действительно перемалывают одну и ту же чепуху в течение целого дня ? Сижу в конторе около двух часов и уже смертельно надоела их беспредметная болтовня и трёп . Никто не работает  , все болтают. Может , я просто злюсь на них от дурного настроения ?  Или всё дело в том , что я смотрю со стороны и не участвую ? Ну и их лицемерие наводит тоску . Бесконечные " Ниночка " , " Ирочка " ," лапочка " , душечка " , " птенчик " с каким- то противным неискренним смехом. А за душой - ни любви , ни сочувствия.
Я устала от них .

***
" Любовь ризничего к богу сводится к любви зажигать свечи "
" Любить - это не значит смотреть друг на друга  , любить значит смотреть в одном направлении".
" Тоска  - это когда жаждешь чего -то , сам не знаешь чего ".
Это всё из Сент - Экзюпери .

***
До чего же бессмысленна эта война , если в минуты затишья противники переговариваются как добрые друзья.
- Антонио ! За какой идеал ты воюешь ?
- За Испанию ! А ты ?
- За хлеб  для моих братьев !..
- Спокойной ночи, амиго !
- Спокойной ночи , амиго !
А наутро стреляют друг в друга.
Только в Испании было такое возможно .

***
"По натуре своей испанец _ ярко выраженный экстраверт . Интраверт - человек , который любит одиночество , тишину . Только в Испании такого и за человека не считают " .
Михаил Кольцов

***

Есть вещи , которые надо делать или хорошо , так хорошо , чтоб отдать всю себя и чтоб это было главным в жизни , - или уж вообще не делать. Например , растить детей. Надо , чтоб в каждый моменты мог отказаться от чего  угодно  ради этого. Чтоб не отмахиваться от ребёнка.
Когда у меня будет ребенок . я прежде всего выкину на время из своей жизни всё кино , телепередачи , все театры и концерты. , все привязанности .А потом как ребенок подрастёт , буду открывать вместе с ним всё заново . Без " люблю  " , не люблю " , " хорошо " или  "плохо ". Просто привык так думать , развешивать бирочки.

***

Если вас под стеклянным колпаком держать нужно , то и пропадайте скорей : жизнь в недотрогах не нуждается ".

Куинджи А. И.


Муха

- Ты куда попала , муха ?
- В молоко , молоко.

- Хорошо тебе , старуха ?
- Не легко , не легко .

- Ты бы вылезла немножко.
- Не могу , не могу .

- Я тебе столовой ложкой
Помогу , помогу .

- Лучше ты меня , бедняжку ,
Пожалей , пожалей.

Молоко в другую чашку
Перелей . перелей .

Осип Мандельштам.


***

Блок - король
И маг пророка ,
Рок и боль
Венчают Блока .

***

Не унывай,
Садись в трамвай.
Такой пустой ,
Такой восьмой...




14 августа 1977

Раньше я не была согласна с этими мыслями , чтобы  "совершенствоваться"  надо уйти непременно от людей . Мне казалось это эгоизмом. Как ты будешь в одиночестве заниматься собой и только собой, тогда как ты должна помочь другим .
Сейчас всё переменилось. Я очень хорошо ощущаю , как это верно . Я побыла немного в другом несколько мире , где всё основано на любви и добре и нет места злобе. Я почувствовала , что могу жить в таком мире , не нарушая его гармонию , что могу быть " светлой " и вести  простую , " духовную " жизнь. Это просто , когда тебя не тянет постоянно на дно , не заставляют присутствовать при чьих- то вспышках гнева и злобы , раздражения и нервных вспышках . Пребывая в такой среде , я сама становлюсь такой же и очень трудно противостоять , разве что  " получив  " заряд " любви и добра .
Когда я еду " оттуда " , во мне еще есть силы для сопротивления злу.
Но только проходят 2- 3 дня и силы иссякают , и я опять " опускаюсь ". Как же я могу помочь другим , если  мне самой  ещё не дано противостоять злу ?

***

А другой мир для меня - это Генка Я приезжаю к нему и чувствую такой душевный покой...
И я наконец почувствовала  то , что так долго не могла почувствовать : насколько лучше силы " за " , чем " против " , силы " упрямства " , желании сделать наперекор .. Генка давно мне говорил , что это бессмысленно , эта вечная борьба моя с ним , лишь бы не покориться  ему , лишь бы сделать по-своему. Но , добившись , я не получала удовлетворения. А сейчас вдруг ощутила, насколько это просто и приятно покоряться , просто в мелочах доставлять ему удовольствие согласием. Я становлюсь терпеливее и уже могу вместо своих вечных  " не умею " ,  " не могу " , " делай сам " , терпеливо всё сделать самой . Хотя мне , конечно , еще работать и работать над этим .

***

" Зло не может позволить себе роскоши  быть побеждённым ; Добро может ".

" Пусть моим последним словом будет  , - верю в твою любовь ".

Р.Тагор


***

Знаешь , странное и новое ощущение. Еду " оттуда " и по пути встречаю людей , от которых бы раньше бежала, от какого-нибудь пьяного или в солдатской форме парней. Но теперь я чувствую свою спокойную силу , частицу мудрости. Я спокойно смотрю на них и знаю , что они ничего плохого мне не могут сделать. Моё " добро " . моё " несопротивление " сильнее и действительно достаточно спокойного и уверенного взгляда , без тени суеты и страха , чтобы пьяный отошёл от меня , сказав  :"Извините ". И у меня ни тени зла на них , я их тоже люблю , только они далеки от меня .
А может , эти случаи случайность ? Хочется верить , что нет .

***

Пришли с Геной в гости . Хозяин извиняется за хаос и беспорядок в его жилище ю.
( Очень  приятный, кстати , хаос  : старинная мебель , книги и картины хозяина на всех стенах  ).
И Гена сказал   , что в каждом хаосе есть внутренняя гармония . Так ли это ?
После на другой день к Гене приходит другой человек и , глядя на некоторый беспорядок его временного жилища , говорит  то же самое о гармонии , только несколько другими словами .

***

" Паутинка притворяется , что ловит росинки , - а сама  ловит мух ".

Р. Тагор

***

Я обещала , но не приехала к тебе сегодня , так как главное сказала по телефону , а впрочем сейчас не хочется думать .Если я буду восторженно твердить об одном и том же , то вряд ли тебе это будет приятно . Как я поняла : у тебя иное настроение .


***

( На испанском )

Помню , как раньше несколько лет назад  , в тёмные ночи я чувствовала  огромное одиночество и плакала  , как безумная . И не было рядом ни человека , ни живой души . А сейчас я никогда не чувствую одиночества , потому что рядом все ночи я слышу , как дышит моя любимая собачка .
В данный момент я слушаю песни Хампердинка . Издалека , но я слышу.  Моей собачки не нравится , что я не сплю так поздно и не гашу свет . Поэтому спокойной ночи !


10.07.1977

( на испанском )

Всю ночь с 2.3о  до 5 утра в нашем доме кто- то слушал музыку. И весь дом слушал .У него , видно , нет бабушки , чтобы положить этому конец. Я не могла уснуть  , потому что вот такая была музыка : " Если выйдешь мне навстречу ..." . Утоли мои печали... " , Дрозды ". По- моему , другой музыки у него не было . Мне это жутко надоело  , и я включила свою музыку , Элсоль ( Рафаэль ). Моя бабушка стала кричать как сумасшедшая , и я вынуждена была выключить музыку .

***

Я прочитала наши  некоторые записки и письма , которые мы писали  в школе  . Я всё время тебя подбивала сбежать  с уроков или переписываться , а ты постоянно читаешь и требуешь от меня свежих мыслей . Когда же мы учились ?

***

Ну еще всякие споры на темы. Например , твоя программа действия называется " Моя теория ".
1. Отойти от общества ( Кажется , ты этого добилась ).
2. Внешне быть , такой , как все . Видимые  внимательность , вежливость , сочувствие и внутреннее равнодушие ( экое лицемерие ! )
3. Свой внутрений мир  оставить без изменения .
4. Искать настоящих людей .
5. Искать прекрасное в жизни.
6. Иметь большую волю и независимость. Максимально возможную честность .
Тогда я возмутилась и обозвала тебя лицемеркой. Ну а время показало , что ты свою программу  почти выполнила. Ну и как ? Хорошо тебе ?

***

Ночью мне снились мои одноклассники из вечерней школы. ( Какой- то вечер встречи ).  И я плакала . Прямо таки кому- то рыдала в жилетку. Плачу теперь только во сне . Наяву только злюсь . Бываю дни ( и ночи  , как сегодня ) , когда я злюсь на весь мир и всех ненавижу .

***

В общем я. я человек довольно постоянный в своих привязанностях.
И появление Гены Б. среди моих знакомых весьма закономерно .
Это один и тот же тип  людей . Гена и мелькнувший в моей жизни , но оставивший какой- то след человек , которого я звала  Монструо. Ты может помнишь , как я ходила к нему в гости на улицу Пестеля ?.
И Высоцкий в фильме "Вертикаль " ( а может , и в жизни ) человек такого типа .. Этакий сильный и одинокий. Ему вроде всё нипочём , и в то же время очевидна тяга к женской ласке и какое-то сознание собственной  силы и дремучести. Вот я , " старый волк " , а ты - " овечка ", молодая и неопытная .
Пока я не знала Генку так близко , как теперь , он казался мне таким же . Да и сейчас осталось тоже , только дремучести поменьше.
Не знаю , что меня притягивает в таком характере . Но , видимо ,так : он - большой и сильный и в тоже время в нём есть слабость и беспомощность от этой одинокости и отсутствия даже надежды избавиться от одинокости  ( именно " одинокости " , а не " одиночества ". И всё это даёт надежду  на то , что ты . в общем- то слабая , будешь нужна ему , такому сильному .
Вероятно , если бы я встретила героя Высоцкого в жизни , он бы заинтересовал меня .
А что бы получилось , если бы всех троих познакомить ? Они , наверно , очень бы не понравились друг другу  Ведь каждый из них выделяется в своём кругу и играет одну и ту же роль . А тут вдруг претенденты на твою роль ?

***

" Где мудрость страха не знает .
Где мир не размельчён ничтожными домашними стенами.
Где знание свободно .
Где слова исходят из правды .
Где вечно стремление к совершенству.
Где Ты приводишь разум к священному единству -
В тех небесах свободы , Могущий , дай проснуться моей Родине ..."

Р. Тагор - Рерих Н.


***

Рерих , встретив Блока , спросил его , почему тот не бывает в религиозно- философских собраниях .
Тот строго ответил : " Потому что там говорят о Несказуемом".

(1900)

***

" Если я хочу посмотреть на труд , войну , восстание , то стоит подойти к ближайшему муравейнику. Даже слишком человекообразно ".

Н.Рерих


***

( На испанском )

Однажды Л. И. Брежнев посетил с одной делегацией завод .
В беседе с тружениками Л. И. спросил : " Ну как вы живёте ?"
- Хорошо живём  , - мрачно пошутил труженик .
- Будете жить ещё лучше ! - ответил шуткой на шутку Л. И. Брежнев.




Из японской поэзии

" На птиц , плывущих по воде,
Смотрю со стороны,
Но и сама живу
Такой же жизнью эфемерной ".

***

" В мире замечательно именно непостоянство ".

" Если бы жизнь наша продолжалась  без конца , не улетучиваясь , ни в чём не было б очарования ".



***

" Душа , что не грезит ,
Подобна злому зеркалу ,
Что отражает образ человека
Лишь извращенно..."



***

" Прими во внимание:
Одинокое сердце -
Еще не настоящее сердце . "


***

В моём уединении
Я видел всё в очень ярком свете ,
Но это не был свет истины . "

Антонио Мачадо


***
" Светлячок полюбивший
разгорается трепеща.

Женщина без мужчины -
как погаснувшая свеча .

Без сияния женщины
И в мужчине темно...

Светлячку лишь от страсти
светиться дано ."

Мигель Эрнандес


***

Ты пишешь , что " освободилась от " Элсоль " ( Рафаэль ).
А когда он приедет , что будет ?  Ты же будешь ходить на все концерты ?
 А Испания  ? Что  с ней ?

***

Стоит ли " ИСКАТЬ " любовь ?  Она появляется сама , когда ей будет угодно и никак не найдешь , пока не придёт время . Я , кажется , чувствую себя всезнайкой в делах любви . Этакой старушкой , у которой всё уже было , всё позади , и ничего впереди,которая в праве давать советы молодому поколению . Только советы никому в таких делах ещё не помогали .

Вообще , это ,наверно ,  ужасно глупо  , но я с каждым днём чувствую себя безнадежно старой.

Вчера виделась с Генкой ( По делу . А вообще уже месяц как не видела его . Он звонил  , звал , но мне  не хотелось ехать , не хотелось видеть его , и я ответила столь нелюбезно , что он не звонил недели три ).
Он долго говорил о себе  и вообще о делах своим обычным тоном , а я смотрела на него и едва слушала . И в голове  вертелось слово " отчуждённость ".
Я так отвыкла от него , что поначалу не могла сказать ни слова и только смотрела и криво улыбалась.  Он объяснил , что уловил моё нежелание  ехать к нему ( я отказалась под весьма шатким предлогом) и потому не звонил, ждал , когда у меня появиться желание видеть его . Я промолчала на это и совсем не возразила , что это так . И я так отвыкла от него , что не хочу привыкать .  Я освободилась от него  и не хочу привыкать . Мы стояли на остановке и разговаривали. Подошёл автобус ( к другой остановке , около 2-3 метров от нас ) , и я , едва крикнув " пока " побежала и села в автобус.
Мы почти всегда прощались очень внимательно друг к другу . Разве что когда ссорились. Но чтобы так , недослушав его , перебив на полуслове , не было ни разу. Вообще во мне , наверно , говорит врожденный такт . я очень не люблю обижать людей . И мне трудно сказать вот так человеку : " Ты мне не нужен ". А теперь во мне борется какая- то часть такта с полнейшем безразличием .
Да , наверно , раньше меня действительно интересовали его дела .
Не знаю , кажется , мне сейчас безразличны все люди , в том числе и мои друзья . мне даже не хочется . чтобы приезжали ты и Надежда. Мне хорошо получать от вас письма , а видеть вас не хочется. Представляю , как приедет Надежда и восторженно будет рассказывать о красотах юга , а я буду криво улыбаться и не смогу и не захочу разделить её восторги .
Людка ( моя сестра ) говорит , что в следующем году они с мужем купят байдарку. Саша тоже уволится, и они будут  на всё лето уезжать.
Кажется , что у меня наклёвывается склочность и обида старой девы .

***

Весь день хандрила , мучала сама себя угрызениями совести и укоряла за всё дурное. Так день и прошёл в крутом маразме. целый день потеряла . Но может Ю всё это не зря . Генка сказал , что это у меня болезнь , но я уже выздоравливаю. Просто остаточная реакция . Что= то во мне меняется . Я сегодня Генку позвала , потому что очень дурное настроение . А он , как оказалось , тоже был в дурном настроении. И целый вечер меня мучил и издевался надо мной. Не специально , а так под настроение . Всё пытался вызвать у меня истерику, но так и не получилось у него. Только я устала очень , но всё равно не хотела , чтобы он уходил
Правда , был момент , когда мы говорили о  серьёзных вещах. Я задавала ему вопросы , а он отвечал .
Бог и идеал - одно и то же . И это достижимо .
Бог - все мы , и я , и ты  , и он ,  и каждый .
Достичь идеала - значит  познать и найти  в себе бога.
И все для этого живут .
Только одни сознательно , а другие бессознательно , и потому дольше, через несколько воплощений. А кто очень постарается , можно и в этом воплощении .
Вот что он говорил , я передаю суть , хоть и не точными его словами .

***

" Я обнажил свою жизнь пред твоими очами от края и до края , ничего в ней не скрыл и не утаил . Вот почему меня ты не знаешь ."

( не знаю , откуда )

***

" Они никуда не рвутся , ни на что не жалуются ".

Ну и что ж , видимо , и я такой скоро стану. А что ? Та я ,которая я сейчас , вполне может быть просто счастлива тихой семейной жизнью. Муж , детей побольше , собака и книги , концерты , театры и ничего не надо , и испанский для себя , для души , не для бумажки, и никаких гидов- переводчиков, и Испания только в кино .
Но будет не так . Будет ещё проще .
Я буду одна . Только собака , может , даже две . ( Ужасно хочу пуделя , большого и чёрного , королевского ). И ещё чужие дети  - племянники и племянницы . Изредка друзья , Генка , театры и концерты . Всё, как сейчас и надолго. И уже этим можно быть счастливым . Разве мало ?

***

Знаешь , когда я получаю  твоё письмо , я тоже всегда жду , что ты мне напишешь что- то такое , что перевернёт всё во мне или поможет понять себя. Но это будет не так и не вдруг . Просто ничего не зря  , ничего не напрасно , и каждая мелочь поможет , и каждое слово приближает нас к истине .
Ты пишешь о Клариде ( В. ). Мне кажется , что , если бы ты хотела , ты давно бы заговорила с ним . А ты всё ждешь чего- то . Ну а если ждёшь , то значит , это не нужно ни тебе , ни ему . Да и не придумала ли ты и его заодно ? Этакого простого и на тебя похожего ?
Вообще вы что- то слишком долго ходите мимо , я бы давно уже заговорила . Просто улыбнулась бы и стала говорить  то , что думаю . Я - человек в некотором роде решительный и нетерпеливый и не люблю неизвестности .
Вечно спрашиваю и себя и других :" Чем всё это кончится ? " " А чаще просто знаю заранее . Хотя иногда страшновато знать , что тебя ожидает.
Когда мы встречались с Б. П . , в тот самый счастливый период , я ужасалась и всё- таки видела , чем это кончится. Ходила , радовалась  и вдруг вспоминала , что это счастье на час и начинала плакать . Убеждала себя , что предчувствия не обоснованы , но всё равно ждала , когда же будет конец .
Бабуся тебе передаёт привет .



15.07.1977

Устала я , устала , от этой вечной болтовни , то о шампиньонах , то о печенье и торта и прочих кондитерских изделиях. Надоела вся эта их беспредметная болтовня  Как детская игра . Кто- то называет тему , а потом все высказываются , кто чего знает но этому поводу .
Или кроссворд хором решают .
Они неплохие все люди тут , только я от них устала... Когда же я вырвусь из этого Красного Села ?



Эпитафия

Прохожий ! Здесь лежит философ -человек ,
Он проспал целый век ,
Чтоб доказать , что прав был Соломон ,
Сказав :" Всё суета ! Всё сон!"

А. Дельвиг

***

Фильм " Опровержение" . Тягомотина  и утопия . Ничего нового .  Я не верю .

***

От Надежды письмо пришло . Она стихотворение прислала такое ! Не могу не поделиться :

"Когда по Пушкину кручинились миряне ,
Что в нём не чувствуют былого волшебства ,
Он думал : " Милые , кумир не умирает ,
В вас юность умерла ".



16.07.1977

Куча восторгов по телефону . Сегодня придут и будут изливать восторги воочию .
Людка уставится " безумными " гипнотическими глазами мне в глаза и будет восторгаться чем- то совсем далёким от меня , какой-то другой жизнью , в которую  я сама хочу попасть , а не слушать о которой с завистью .

***

Купила пластинку Тухманова " По волне моей памяти ". Мне так нравится . Может , тебе тоже купить ? Особенно хорошо  " Из вагантов ".

***

Чудесная гроза ! И чудесная музыка ( из к/ф " Ромео и Джульетта  " на англ. ).

***

Нужно ли искать человека , который тебя полюбит ? Все произойдёт само собой , когда придёт время. А может стоит обернуться  , оглядеться вокруг и не бежать от того , что к тебе приходит , пока это не стало " потерянной возможностью " или " несбывшемся счастьем " ?

***

Ты сама себе противоречишь . Сначала ты пишешь , что я " не старушка в любви " , так как настоящей любви был всего один случай , а остальные - связи .
А далее ты пишешь , что связи " калечат душу и превращают её в старую " .
И потом , что значат " связи " ?  Не знаю  , как это назвать: любовь , влюблённость , влечение , увлечение , чувство  , но ведь что- то же было !.. Я вообще затрудняюсь сказать : что значит любить  , а что  - нет .

***

Просто есть моменты в жизни , когда смотришь на человека и чувствуешь , что вот сейчас , в этот момент ты безумно любишь , обожаешь этого человека, и дороже него ничего нет  для тебя . Но всё не вечно , всё проходит . Так как же ? Любовь это была или нет ? И стоит ли привешивать ярлычки :  это - " любовь " ,  это  - " связь " ,   это  - "увлечение ", а это - " влюблённость ".

***

Всё зависит от того , что ты чувствуешь и как : и мир , и настроение , и все люди для тебя такие , какими ты видишь под влиянием настроения , а какие они на самом деле тебе знать не дано .


5.08.1977


Видела тебя , правда , во сне , но может это тоже реальность , только  в другом измерении ? Мне снилось , что ты приехала и я читаю тебе это письмо А напротив , сидит Кондратьев ( одноклассник ) . Якобы он тоже приехал с тобой .
Не могу больше писать . Я на работе и должна работать .

***

Просидела целый день в конторе . Опять трёп и смех , болтовня целый день. Но у меня совсем другой настрой сегодня , и меня всё это совсем не злит , я даже смеялась и иногда болтала.

***

Мне очень нравится твой перевод Беккера " Как дикарь из деревянного ствола..."
" Сегодня , как вчера ..." - Que encanto!


***

А у тебя с Ирой  "мало общего , всё поверхностно ". Читаем дальше . Почему ? Потому что  "даже Блока не любит ". Конечно , это всё глубже . В конечном счёте ,  всё дело в том , то у неё мнения во многом отличаются от твоих . Интересно , могла бы ты дружить со своим двойником ? Или бы ты с ней не ужилась , т. к. обе одинаково капризны ?

***

Я тоже вспоминаю тот вечер( вернее, ночь ) , у Петропавловки. И что интересно, я и тогда замечала , только как- то неосознанно, а теперь всё вспомнила . Такая странная чувствительность , когда ощущаешь , как  меняется поле- настроение 0 отношение. Вот сказала слово - и стали ближе , а момент прошёл , и всё опять изменилось , и опять каждый сам по себе . И так зависит от улыбки , мысли , слова - это взаимопонимание  и его градация , чуть больше , чуть меньше , чуть глубже..
И еще помнишь у меня на дне рождения , когда  читали стихи в темноте , а зажгли свет и всё пропало.

***

"Идеализация в любви - сон наяву. Стоит ли оплакивать сны ?..."

" В любви неизбежна идеализация " - это объясняет , успокаивает , ослабляет боль утраты. Если идеализация  то , собственно , что же утрачено: мечта , мираж ?
А может быть то , что мы называем идеализацией в любви , на самом деле не идеализация , а нечто иное , несравненно более содержательное и реальное .  Может быть , любящий видит единственную , высшую истину о человеке ?
Это истина о самом ценном и самом лучшем , что в нём заключено , но заключено как возможность , и тот , кто полюбит , видит её явственно , выпукло , будто бы она уже не возможность , а реальность.
В этом чудо любви , уголь перестраивается в алмаз , но он и останется им надолго , навсегда , если его огранивать , а не пассивно любоваться. Если за радостью узнавания последует радость труда ".

***

Мне захотелось поговорить с тобою , но тебя не было рядом, и я начала писать . Не знаю , хватит ли у тебя терпения прочитать , те более ответить мне. Я как- то возрождаю нашу традицию разговаривать письменно .
Дело в том , что в моей дурной голове слишком много мыслей , которые мне хочется непременно излить на кого-нибудь и получить ответ.
У меня сегодня " мозги болели " от избытка мыслей, в том числе и чужих мыслей .



1.07. 1977

Этот спектакль " Лишний день в июне " - чушь редкостная . Если бы не присутствие Луппиан и Боярского , я бы вообще смотреть не стала . И не надоело Луппиан играть бесконечных влюблённых принцесс , а Равиковичу  - королей.
Ну а Боярский - скромный влюблённый юноша- художник.
Единственное , что хорошо , - песни . За Луппиан кто- то пел .
А содержание - ниже среднего .



Как много сердца !

Сегодня я в смятении ,
я сам не знаю  - отчего всё это ,
сегодня я открыт одной лишь боли ,
сегодня дружбы я лишён
и одного лишь жажду -
с корнем вырвать сердце
и бросить под ноги прохожим.

Сегодня вновь зазеленел засохший шип ,
сегодня день тоски в моей державе,
сегодня грусть мне выстрелила в грудь
свинцом печали.

....
Родился я в одну из скверных лун ,
и больно мне от боли,
которая весомей всех веселий.

Мне руки обескровила любовь -
я простирать их не могу отныне.
Мой рот в усмешке горькой искривлён .

...
Чем больше думаю - тем больше я страдаю:
каким ножом отсечь мне эту боль!

...
Как много сердца !

Хочу я вырвать сердце из груди.
Я наделённый большим из сердец ,
и оттого - печальней всех на свете.

Я сам не знаю , почему и как
я , что ни день , себе дарую жизнь...


Мигель Эрнандес




Из книги Богат об Антигоне.


Антигона говорит " нет "  не определённому порядку , в котором ничего нельзя изменить. Она говорит миру метафизическое " нет ".

"Но за минуту до казни- самоубийства она понимает  или начинает понимать, что бесцельно умереть ничуть не лучше , чем бесцельно жить "

" Человек может оставить в мире не научное открытие , а самого себя ".

" Что хочет человек  - быть или иметь ?"
" В полном безверии существует только одна возможность остаться собой : умереть !"



***
" Две нищенки , две лягушки
Застыли подобно сфинксам.
Одна из подруг спросила:
" Ну в вечную жизнь ты веришь ? " -
" Не верю " . - ответила грустно
Слепая больная лягушка .
" Зачем мы тогда улитке
Сказали , что надо верит ? " -
" За тем  , что ... сама не знаю ,-
Вздохнула слепая лягушка, -
Я не могу без волненья
Слышать , как наши дети
Квакают , сидя в канаве ,
И призывают бога ..."

Ф. Г. Лорка


***

Есть ли " спокойствие души "  -   признак понижения восприятия мира " ? Может , просто меняешь восприятие мелочей  на восприятие главного. Ведь главное остаётся .

***

Всё дело в том , что мы параллельно развиваемся с тобой и потому всё ещё вместе . Эта фраза твоя : " Надо во всём разбираться самой , а не ждать спасения от кого- то ". Эта фраза и моя. И так очень часто . И трудно понять . что у тебя от меня , а ч о у меня от тебя, а что у каждого самостоятельно .

***

Что это ? Может , прост о взрослость , когда " умирает Элсоль  ( Рафаэль ) или умирает Испания ? У Надежды " умер Элсоль ", у меня , у тебя... Это становится просто искусство и радость , пусть даже счастье , но не бог . У меня не " бог ", уже не  "бог".


***

Искусство . Но оно помогает , оно ведёт туда , к тем вершинам . " Через искусство имеете свет ".

***

Я как " почемучка " какая- то . Всё время вопросы задаю.
А сегодня у Генки спросила : " Почему у Шивы 6 рук?"
Не знает . И Людка не помнит . Есть какие - то легенды.
Может , ты знаешь ?
У меня в книге  только сказано , что он - бог - разрушитель. Так зачем же разрушителю шесть рук ?

***

Генка сказал сегодня странную для него  вещь.
" Ведь и ты , - говорит , - понимаешь много того , чего я понять не могу,  и тебе дано понять , только объяснить не можешь ".
Я его всё спрашивала . он отвечал , а потом вдруг " не знаю ". Так уже не в первый раз . И злится об этом. На меня ? На себя ?


***

Спасибо , что мои письма хотя бы разгоняют сон вашего высочества , чем я польщена до глубины души. Это их истинное назначение .



6.06. 1977

Всё- таки хорошо болеть. Когда болеешь , становишься маленьким капризным ребёнком. даже если ты одна и некому за тобой ухаживать. Можно просто лежать и думать о чём-нибудь хорошем , и совсем не мучает совесть , что весь день ничего не делаешь. Читать всё равно тяжело . глаза устают через 10-15 минут и всё плывёт .
А ночью снился бесконечный кошмар . Я просыпалась в ужасе. Потом опять всё снилось то же самое . Пока я не позвала Лёшку ( собаку ). Он лёг рядом , положил голову на меня , и стало так спокойно- спокойно  , как в детстве .


***

(Перевод с испанского  , авторский  )

Приношение

Господь мой ! Я дарю тебе мою боль.
Это всё , что я могу предложить тебе!
Ты мне дал любовь , одну единственную, великую любовь ,
что не измерить .
И  смерть
её украла не замедлив .
И у меня осталась только боль.
Прими её , Господь , Сеньор !
И это всё , что  предложить могу тебе я .

Амадо Нерво


***

( На испанском )

Хочешь , я тебе пришлю словарь испанско- русский по сельскому хозяйству ?
Чтобы ты работала  в качестве испанского переводчика в совхозе каком-нибудь и с делегациями из Латинской Америки . Будешь говорить об урожаях , посадках , удобрениях и вредителях полей .


***

А в " Лавке художника " продаются портреты Блока ( рис . Неменовой ), но уж очень непохож .


***

" Кто бы не звал - не хочу
На суетливую нежность
Я променять безнадежность -
И , замыкаясь , молчу".

А. Блок


***

" Скажи , воротишься ли ты ,
Моя пленительная радость ?
Ужель моя погаснет младость ,
Мои не сбудутся мечты ?"

Н. Языков




P.S.

Татьяна вышла замуж в следующем году .
За другого.
И потом родила семерых детей .
И потом молчание.