Письма Татьяны. 1977

 Ленинград


Сумей отразить
В каждом мгновении
Сверканье твоего бытия.


***

Через искусство имеете свет.


***

Чудо луча красоты в украшении жизни поднимет человечество.


***

Не бойся настроений, как листья они сменяются.

Н.К. Рерих "Листы сада Мории".



12.04.1977

Получаю письмо. Начинаю читать. Ты мне говоришь что-то в письме обо мне или о себе. Вынимаешь самые глубины моей или своей души, а потом я вдруг понимаю, что это не только ты говоришь мне, но ещё и Мигель Эрнандес кому-то , или Блок, или вообще из фильма кто-то кому-то. И всё это продолжение одного большого разговора о нас с тобой и обо всём на свете.
Очень интересно разговаривать через богатство всемирной литературы, делая его своим.


***

13.04.1977

Любовь - как музыкальный слух? Ну уж нет! Музыкальный слух на всю жизнь, а любовь... Сегодня любишь, завтра ненавидишь, послезавтра опять любишь.
А вообще-то это ощущение, в котором никогда до конца не уверен. Всё время сомневаешься. А вдруг не любишь? А вдруг только "нравится"? И вот сколько любишь, всё сомневаешься.
Правда, некоторые просто не умеют любить никого, кроме себя. Эти уж не сомневаются. Мне так и не удалось научиться.



стр. 10

"Читаю твои грустные письма и хочется ободрить тебя и вселить оптимизм, который сейчас поселился во мне, а  когда читаю твои оптимистические письма , то пишу о своих горестях и черпаю в твоих письмах утешение и оптимизм. Случайность? Или закономерность? Может быть, и нужны мы друг другу, потому что наши настроения не совпадают.
Как тебе кажется: наши письма диалог или монолог?

***


Генка назвал меня сентиментальной. Что это значит? Может это просто чувствительность? И хорошо это или плохо ? Впрочем, я всегда была такой,только стараюсь скрывать.


***

Доброта должна быть природной, стихийной и бессознательной. Иначе это не доброта, а притворство. Те, кто пытаются быть добрыми и совершать добрые дела, обычно недобрые люди.


***

Как тебе нравиться слово " бесподробность"?
Моё изобретение, кажется. Во всяком случае, я его нигде не встречала.


***

"Перед ошибками захлопываем дверь.
В смятенье истина: "Как я войду теперь ?"

Р.Тагор

***

Письмо, которое само по себе.

31.07. 1977

Какие хрупкие отношения между людьми. Как тонкие-тонкие нити связывают двух говорящих, и одно неосторожное слово, жест или просто громкий смех, могут их порвать. Между ними как будто какое-то поле, очень чувствительное к каждому движению души - внутреннему и внешнему  проявлению этого движения. Всё плохое, грубое, хоть капля зла, хоть тень плохого , рвут это поле, эти нити, а просто улыбка, доброе слово или какая-нибудь волна любви или благодарности - укрепляет эти отношения, перекидывает еще один мостик, еще одну нить, и делают своё дело так незаметно, что можно заметить лишь результат, лишь отражение этой волны на другой стороне.
Это так странно для меня, так ново и так значительно. Очень зависит от того, как смотришь, о чём думаешь, что чувствуешь. Я как будто прозрела.  Эти волны любви и добра так меня радуют.
В моей душе такой мир и блаженство, что очень не хочется, чтобы его кто-нибудь нарушил грубым словом, злостью , обидой или недовольством. Хоть немного пожить в любви и согласии со всем миром и самой собой.

Вчера я была так счастлива! Это так странно, что не передать словами. Я приехала к Генке и почувствовала, что никогда не любила его так, как теперь. Мы оба изменились и были очень радостны. В нём столько светлого и нового. Он так изменился и всё время меняется. Что будет дальше? Мне не терпится узнать и как-то боязно. Или я всё это придумала? Тревожно, и в то же время я уверена, что это чудо будет продолжаться.Уже почти год, как я от него ушла, а до этого мы три года были вместе.


***

Не хочу отныне ведать
Ни восторгов я, ни боли.
Мне страстей не нужно боле,
Сердце хочет отдохнуть.

Прочь, любовь! Сокрыли где-то
Счастье сумрачные дали.
И ни радость, ни печали
Не волнуют больше грудь!"

Хосе де Эспронседа


 9.08.1977

Пугливые мысли, не бойтесь меня: я - поэт.

То, что я существую, - для меня постоянное чувство.

Р. Тагор



***


Мы с тобой сейчас пишем каждый о своём, и никакого отклика на события у другого .
И даже дело не в том "что живём в разных измерениях", а так у нас почти всегда, если мы не на концерте  или в театре вместе и восторгаемся одним и тем же. У нас часто не совпадает настроение , мы даже говорим так, каждый о своём  , два монолога вместо диалога. И в этом не должно быть ничего обидного.
Это было сказано как отвлечённая идея.
Да и я сама "отвлечённая идея".
Вообще мы с тобой можем очень серьёзно рассуждать, о чём и спорить не стоит. А потом читаешь и думаешь:"Чего это я дурака валяла с такой серьёзностью?


***

"Внешняя жизнь так пуста и однообразна.
А жизнь внутреннюю рассказать трудно, удерживает какое-то целомудрие".

"Я больше не могу всякий раз обманываться в человеке и становлюсь нетерпимым, когда вижу, что личность, казавшаяся мне интересной, слишком несложный механизм; и меня охватывает отвращение".

"Надо не учиться рассуждать, а научиться не рассуждать. Для того чтобы что-то понять, нет надобности пройти через известный ряд слов, ибо слова только искажают, а на них-то больше всего и полагаются".

 Антуан Сент-Экзюпери


 ***

Долго и нудно длился какой-то телеспектакль, и я всё думала, что это ирония и насмешка, а они оказывается, всерьёз ... И выглядит всё глупо и ура-патриотично. Молодой корреспондент не скрывает своей глупости и всего того, что принято и даже модно ругать. Это московский телеспектакль. У них почему- то всегда немного "залепушные" спектакли  и насквозь фальшивые.




***


"Пускай умру - печали мало,
Одно страшит мой ум больной:
Чтобы и смерть не разыграла
Обидной шутки надо мной.

Боюсь, чтоб над холодным трупом
Не пролилось горячих слёз,
Чтоб кто-нибудь в усердье глупом
На гроб цветов мне не принёс,

Чтоб бескорыстною толпою
За ним не шли  мои друзья  .
Чтоб над могильною землёю
Не стал любви предметом я.

Чтоб всё, чего желал так жадно
И так напрасно я - живой,
Не улыбнулось мне отрадно
Над гробовой моей доской".

 Николай Добролюбов


***

Такие стихи, как твои, нравятся друзьям  не потому, что они очень хороши,но потому что ты хороший человек - и они на тебя похожи.

И. С. Тургенев "Новь"


***

Сабантуй  - татарский посевной праздник . Через каких татар до нас дошло это словечко?

***

Вероятно, я себя вижу не такой совсем, какой меня видят другие. И, кроме того , я себя люблю и уважаю. Хорошо ли это? Может, нельзя себя любить? Но как жить, если не уважать саму себя?



***
(на испанском)

Хочешь я тебе расскажу одну историю? Одна девушка в течение шести дней смотрела на одного юношу. Правда, смотрела так, как будто он ей не интересен был, и он ничего не понял. И он смотрел на неё таким же образом. Смотрел и не говорил ни слова. Оба не могли сказать первого слова и сделать первый шаг. И потом каждый пошёл своей дорогой. Почему?  Не знаю. Так трудно заговорить с человеком, который тебе нравится? Гордость? Гордость молчания? Только потому что я девушка, а он мужчина?  Мне жалко? Да. Я не умею говорить, как надо, двигаться,  действовать? У меня нет необходимой  манеры поведения.  Зато есть воображение. Может, я всё придумала. Но я хочу знать. Знать только это: кто он. И ничего больше.


***
Хожу на фестивальные фильмы . Некоторые идут на испанском . С каким наслаждением я слушаю испанский язык !
Фильм " Мексика сегодня " . Одна девушка говорит , что никому не нравится , как мы живём . Подчинение , коррупция ... А мы рассказываем только анекдоты . И так везде .


***


Кинофестиваль - событие года!
Уже в автобусе обсуждали вчерашний фильм. У кинотеатра вышло половина автобуса.
А на подступах к кинотеатру оптимисты с отчаянием в голосе спрашивали лишние билеты. Заблудиться и не найти кинотеатр просто было невозможно.
Из разговоров зрителей узнала, что вчерашний фильм хвалили критики и газеты за жизненность и ругали зрители за затянутость.
Автор фильма в настоящее время сидит в жёлтом доме и по сему фильм внеконкурсный.



***


( На испанском)

Какая прелесть! Фильм "Сумасшедшие женщины" (Аргентина).
Я всё понимала или догадывалась по ситуации, тест был написан на русском, но я его почти не видела. Фильм о сумасшедшем доме. Очень интересен, несмотря на два трупа, оптимистичен. Демонстрировали разные типы сумасшедших. Одна пела колыбельную песню для куклы, вторая гуляла со шваброй и думала, что это  собачка.
Во втором фильме  (Франция) "Барокко" тоже два трупа, но фильм получился пессимистический. О нет! Три трупа. Может поэтому  пессимистический ?
Одна девушка живёт в бедности на деньги своей подруги, которая зарабатывает проституцией.
Её жених - боксёр. Ему удаётся получить большую сумму денег. Они счастливы и собираются уехать и зажить припеваючи. Но его убивают на глазах невесты из-за денег. Убийца очень похож на жениха и так же хорош. Она плачет, как безумная .
Случайно встречает на улице убийцу. Он требует от неё денег. Но она их не отдаёт. Говорит, что он убил её жениха и сам скоро умрёт. Его разыскивает полиция. И она его не боится. И уходит . Ни грамма страха. Только ненависть.
Потом убийца приходит к ней в дом и опять просит деньги (они всё время были спрятаны в чемодане).  Она пытается застрелить его из пистолета, но не может . Убить человека трудно. Убийца - обыкновенный человек и хочет быть счастливым.
Невеста-вдова жалеет его.
Полиция убивает другого вместо него.
В конце концов она уезжает с ним на корабле.


***

На моё настроение очень влияют книги и фильмы. Когда читала "Семья Тибо" страдала от собственного многословия. Читала "Кануны" - злилась на весь мир . Сейчас читаю "Смерть героя", и мысленно презираю всех и иронизирую. Очень хорошо вижу человеческую тупость и лицемерие, и настроение непримиримости ко всему этому.


***

Я себя не узнаю. Я такая спокойная на улице и ничуть не стесняюсь чужих людей. Куда делась моя былая напряженность и застенчивость? Я разговариваю со всеми, как с тобой, и ничуть меня не беспокоит моё одиночество .


26.07.1977


То ли я такая вредная и с большим самомнением, то ли они действительно перемалывают одну и ту же чепуху в течение целого дня? Сижу в конторе около двух часов и уже смертельно надоела их беспредметная болтовня и трёп . Никто не работает, все болтают. Может , я просто злюсь на них от дурного настроения?  Или всё дело в том, что я смотрю со стороны и не участвую? Ну и их лицемерие наводит тоску. Бесконечные "Ниночка", "Ирочка","лапочка", "душечка", "птенчик" с каким-то противным неискренним смехом. А за душой - ни любви, ни сочувствия.
Я устала от них.


***

"Любовь ризничего к богу сводится к любви зажигать свечи".
"Любить - это не значит смотреть друг на друга, любить значит смотреть в одном направлении".
"Тоска - это когда жаждешь чего-то, сам не знаешь чего".
Это всё из Сент-Экзюпери .


***


До чего же бессмысленна эта война, если в минуты затишья противники переговариваются как добрые друзья.
- Антонио! За какой идеал ты воюешь?
- За Испанию! А ты?
- За хлеб для моих братьев!..
- Спокойной ночи, амиго!
- Спокойной ночи, амиго!
А наутро стреляют друг в друга.
Только в Испании было такое возможно.


***


"По натуре своей испанец - ярко выраженный экстраверт. Интраверт - человек, который любит одиночество, тишину. Только в Испании такого и за человека не считают".

Михаил Кольцов


***

Есть вещи, которые надо делать или хорошо, так хорошо, чтоб отдать всю себя и чтоб это было главным в жизни, - или уж вообще не делать. Например, растить детей. Надо, чтоб в каждый моменты мог отказаться от чего угодно  ради этого. Чтоб не отмахиваться от ребёнка.
Когда у меня будет ребенок, я прежде всего выкину на время из своей жизни всё кино, телепередачи, все театры и концерты, все привязанности. А потом как ребенок подрастёт, буду открывать вместе с ним всё заново. Без "люблю", "не люблю", "хорошо" или "плохо". Просто привыкла так думать, развешивать бирочки.



***


"Если вас под стеклянным колпаком держать нужно, то и пропадайте скорей: жизнь в недотрогах не нуждается".

Куинджи А. И.


Муха

- Ты куда попала, муха?
- В молоко, молоко.

- Хорошо тебе, старуха?
- Не легко, не легко.

- Ты бы вылезла немножко.
- Не могу, не могу.

- Я тебе столовой ложкой
Помогу, помогу.

- Лучше ты меня, бедняжку,
Пожалей, пожалей.

Молоко в другую чашку
Перелей, перелей.

Осип Мандельштам.


***

Блок - король
И маг пророка,
Рок и боль
Венчают Блока.

***

Не унывай,
Садись в трамвай.
Такой пустой,
Такой восьмой...




14 августа 1977

Раньше я не была согласна с этими мыслями, чтобы  "совершенствоваться"  надо уйти непременно от людей. Мне казалось это эгоизмом. Как ты будешь в одиночестве заниматься собой и только собой, тогда как ты должна помочь другим.
Сейчас всё переменилось. Я очень хорошо ощущаю, как это верно. Я побыла немного в другом несколько мире, где всё основано на любви и добре, и нет места злобе. Я почувствовала, что могу жить в таком мире, не нарушая его гармонию, что могу быть "светлой" и вести  простую, "духовную" жизнь. Это просто, когда тебя не тянет постоянно на дно, не заставляют присутствовать при чьих-то вспышках гнева и злобы, раздражения и нервных припадках. Пребывая в такой среде, я сама становлюсь такой же и очень трудно противостоять, разве что получив "заряд " любви и добра.
Когда я еду "оттуда", во мне еще есть силы для сопротивления злу.
Но только проходят 2-3 дня, и силы иссякают, и я опять "опускаюсь". Как же я могу помочь другим, если  мне самой  ещё не дано противостоять злу?


***


А другой мир для меня - это Генка. Я приезжаю к нему и чувствую такой душевный покой...
И я наконец почувствовала то, что так долго не могла почувствовать: насколько лучше силы "за", чем "против", силы " упрямства", желании сделать наперекор ... Генка давно мне говорил, что это бессмысленно, эта вечная борьба моя с ним, лишь бы не покориться ему, лишь бы сделать по-своему. Но, добившись, я не получала удовлетворения. А сейчас вдруг ощутила, насколько это просто и приятно покоряться, просто в мелочах доставлять ему удовольствие согласием. Я становлюсь терпеливее и уже могу вместо своих вечных  "не умею", "не могу", " делай сам", терпеливо всё сделать самой . Хотя мне, конечно, еще работать и работать над этим.


***

"Зло не может позволить себе роскоши  быть побеждённым; Добро может".

"Пусть моим последним словом будет, - верю в твою любовь".

Р.Тагор


***


Знаешь, странное и новое ощущение. Еду "оттуда" и по пути встречаю людей, от которых бы раньше бежала, от какого-нибудь пьяного или в солдатской форме парней. Но теперь я чувствую свою спокойную силу, частицу мудрости. Я спокойно смотрю на них и знаю, что они ничего плохого мне не могут сделать. Моё "добро", моё "несопротивление" сильнее, и действительно достаточно спокойного и уверенного взгляда, без тени суеты и страха, чтобы пьяный отошёл от меня, сказав:"Извините". И у меня ни тени зла на них, я их тоже люблю, только они далеки от меня.
А может, эти случаи случайность? Хочется верить, что нет.



**"

Пришли с Геной в гости. Хозяин извиняется за хаос и беспорядок в его жилище.
(Очень  приятный, кстати, хаос: старинная мебель, книги и картины хозяина на всех стенах).
И Гена сказал, что в каждом хаосе есть внутренняя гармония. Так ли это?
После на другой день к Гене приходит другой человек и, глядя на некоторый беспорядок его временного жилища, говорит то же самое о гармонии, только несколько другими словами.


***


"Паутинка притворяется, что ловит росинки, - а сама  ловит мух".

Р. Тагор



***

Я обещала, но не приехала к тебе сегодня, так как главное сказала по телефону, а впрочем сейчас не хочется думать. Если я буду восторженно твердить об одном и том же, то вряд ли тебе это будет приятно. Как я поняла: у тебя иное настроение.


***

( На испанском )

Помню, как раньше несколько лет назад  , в тёмные ночи я чувствовала огромное одиночество и плакала, как безумная. И не было рядом ни человека, ни живой души. А сейчас я никогда не чувствую одиночества, потому что рядом все ночи я слышу, как дышит моя любимая собачка.
В данный момент я слушаю песни Хампердинка. Издалека, но я слышу.  Моей собачки не нравится, что я не сплю так поздно и не гашу свет. Поэтому спокойной ночи!



10.07.1977

( на испанском )

Всю ночь с 2.3о  до 5 утра в нашем доме кто-то слушал музыку. И весь дом слушал. У него, видно, нет бабушки, чтобы положить этому конец. Я не могла уснуть, потому что вот такая была музыка :"Если выйдешь мне навстречу ...," Утоли мои печали..., "Дрозды". По- моему, другой музыки у него не было. Мне это жутко надоело, и я включила свою музыку, Элсоль (Рафаэль). Моя бабушка стала кричать, как сумасшедшая , и я вынуждена была выключить музыку .



***

Я прочитала наши некоторые записки и письма, которые мы писали в школе. Я всё время тебя подбивала сбежать с уроков или переписываться, а ты постоянно читаешь и требуешь от меня свежих мыслей. Когда же мы учились?



***

Ну еще всякие споры на темы. Например , твоя программа действия называется " Моя теория".
1. Отойти от общества (Кажется, ты этого добилась).
2. Внешне быть, такой, как все. Видимые  внимательность, вежливость, сочувствие и внутреннее равнодушие ( экое лицемерие!)
3.Свой внутрений мир  оставить без изменения.
4. Искать настоящих людей.
5. Искать прекрасное в жизни.
6. Иметь большую волю и независимость. Максимально возможную честность.
Тогда я возмутилась и обозвала тебя лицемеркой. Ну а время показало, что ты свою программу почти выполнила. Ну и как? Хорошо тебе?

***

Ночью мне снились мои одноклассники из вечерней школы. (Какой-то вечер встречи ).  И я плакала. Прямо таки кому-то рыдала в жилетку. Плачу теперь только во сне. Наяву только злюсь. Бываю дни (и ночи, как сегодня), когда я злюсь на весь мир и всех ненавижу.


***

В общем,я человек довольно постоянный в своих привязанностях.
И появление Гены Б. среди моих знакомых весьма закономерно.
Это один и тот же тип людей. Гена и мелькнувший в моей жизни, но оставивший какой-то след человек, которого я звала  Монструо. Ты может помнишь, как я ходила к нему в гости на улицу Пестеля?.
И Высоцкий в фильме "Вертикаль" (а может, и в жизни) человек такого типа .. Этакий сильный и одинокий. Ему вроде всё нипочём, и в то же время очевидна тяга к женской ласке и какое-то сознание собственной силы и дремучести. Вот я, "старый волк", а ты - "овечка ", молодая и неопытная.
Пока я не знала Генку так близко, как теперь, он казался мне таким же. Да и сейчас осталось тоже, только дремучести поменьше.
Не знаю, что меня притягивает в таком характере. Но, видимо, так: он - большой и сильный и в тоже время в нём есть слабость и беспомощность от этой одинокости и отсутствия даже надежды избавиться от одинокости ( именно "одинокости", а не "одиночества ". И всё это даёт надежду на то, что ты . в общем-то слабая, будешь нужна ему , такому сильному.
Вероятно, если бы я встретила героя Высоцкого в жизни, он бы заинтересовал меня.
А что бы получилось, если бы всех троих познакомить? Они, наверно, очень бы не понравились друг другу бы.  Ведь каждый из них выделяется в своём кругу и играет одну и ту же роль. А тут вдруг претенденты на твою роль?



***

"Где мудрость страха не знает.
Где мир не размельчён ничтожными домашними стенами.
Где знание свободно.
Где слова исходят из правды.
Где вечно стремление к совершенству.
Где Ты приводишь разум к священному единству -
В тех небесах свободы, Могущий, дай проснуться моей Родине..."

Р. Тагор - Рерих Н.


***

Рерих, встретив Блока, спросил его, почему тот не бывает в религиозно- философских собраниях.
Тот строго ответил:"Потому что там говорят о Несказуемом".

(1900)


***

"Если я хочу посмотреть на труд, войну, восстание, то стоит подойти к ближайшему муравейнику. Даже слишком человекообразно".

Н.Рерих


***

( На испанском )

Однажды Л.И.Брежнев посетил с одной делегацией завод.
В беседе с тружениками Л.И. спросил: " Ну как вы живёте?"
- Хорошо живём, - мрачно пошутил труженик .
- Будете жить ещё лучше! - ответил шуткой на шутку Л.И.Брежнев.




Из японской поэзии

"На птиц, плывущих по воде,
Смотрю со стороны,
Но и сама живу
Такой же жизнью эфемерной ".


***

"В мире замечательно именно непостоянство".

"Если бы жизнь наша продолжалась без конца, не улетучиваясь, ни в чём не было б очарования".



***

"Душа, что не грезит,
Подобна злому зеркалу,
Что отражает образ человека
Лишь извращенно..."



***

"Прими во внимание:
Одинокое сердце -
Еще не настоящее сердце".


***

В моём уединении
Я видел всё в очень ярком свете,
Но это не был свет истины".

Антонио Мачадо


***

Светлячок полюбивший
разгорается трепеща.

Женщина без мужчины -
как погаснувшая свеча.

Без сияния женщины
И в мужчине темно...

Светлячку лишь от страсти
светиться дано.

Мигель Эрнандес


***

Ты пишешь, что "освободилась от " Элсоль" (Рафаэль).
А когда он приедет, что будет?  Ты же будешь ходить на все концерты?
 А Испания? Что с ней?


***

Стоит ли искать "любовь"? Она появляется сама, когда ей будет угодно и никак не найдешь, пока не придёт время . Я, кажется, чувствую себя всезнайкой в делах любви. Этакой старушкой, у которой всё уже было, всё позади, и ничего впереди, которая в праве давать советы молодому поколению. Только советы никому в таких делах ещё не помогали.

Вообще, это, наверно,  ужасно глупо, но я с каждым днём чувствую себя безнадежно старой.

Вчера виделась с Генкой (по делу). А вообще уже месяц как не видела его. Он звонил, звал, но мне  не хотелось ехать , не хотелось видеть его, и я ответила столь нелюбезно, что он не звонил недели три.
Он долго говорил о себе и вообще о делах своим обычным тоном, а я смотрела на него и едва слушала. И в голове  вертелось слово "отчуждённость ".
Я так отвыкла от него, что поначалу не могла сказать ни слова и только смотрела и криво улыбалась. Он объяснил, что уловил моё нежелание ехать к нему (я отказалась под весьма шатким предлогом) и потому не звонил, ждал, когда у меня появиться желание видеть его. Я промолчала на это и совсем не возразила , что это так. И я так отвыкла от него, что не хочу привыкать.  Я освободилась от него и не хочу привыкать. Мы стояли на остановке и разговаривали. Подошёл автобус (к другой остановке, около 2-3 метров от нас), и я, едва крикнув " пока" побежала и села в автобус.
Мы почти всегда прощались очень внимательно друг к другу. Разве что когда ссорились. Но чтобы так, недослушав его , перебив на полуслове, не было ни разу. Вообще во мне, наверно, говорит врожденный такт, я очень не люблю обижать людей. И мне трудно сказать вот так человеку:"Ты мне не нужен". А теперь во мне борется какая-то часть такта с полнейшем безразличием.
Да, наверно, раньше меня действительно интересовали его дела.
Не знаю, кажется, мне сейчас безразличны все люди, в том числе и мои друзья, мне даже не хочется, чтобы приезжали ты и Надежда. Мне хорошо получать от вас письма, а видеть вас не хочется. Представляю, как приедет Надежда и восторженно будет рассказывать о красотах юга, а я буду криво улыбаться и не смогу и не захочу разделить её восторги.
Людка (моя сестра) говорит, что в следующем году они с мужем купят байдарку. Саша тоже уволится, и они будут на всё лето уезжать.
Кажется, что у меня наклёвывается склочность и обида старой девы.


***

Весь день хандрила, мучала сама себя угрызениями совести и укоряла за всё дурное. Так день и прошёл в крутом маразме, целый день потеряла. Но может быть, всё это не зря. Генка сказал, что это у меня болезнь, но я уже выздоравливаю. Просто остаточная реакция. Что-то во мне меняется. Я сегодня Генку позвала, потому что очень дурное настроение. А он, как оказалось, тоже был в дурном настроении. И целый вечер меня мучил и издевался надо мной. Не специально, а так под настроение. Всё пытался вызвать у меня истерику, но так и не получилось у него. Только я устала очень, но всё равно не хотела, чтобы он уходил.
Правда, был момент, когда мы говорили о серьёзных вещах. Я задавала ему вопросы, а он отвечал.
Бог и идеал - одно и то же. И это достижимо.
Бог - все мы, и я, и ты, и он, и каждый.
Достичь идеала - значит  познать и найти  в себе бога.
И все для этого живут.
Только одни сознательно, а другие бессознательно, и потому дольше, через несколько воплощений. А кто очень постарается, можно и в этом воплощении .
Вот что он говорил, я передаю суть, хоть и не точными его словами.


***

"Я обнажил свою жизнь пред твоими очами от края и до края, ничего в ней не скрыл и не утаил. Вот почему меня ты не знаешь".

(Не знаю, откуда)


***

"Они никуда не рвутся, ни на что не жалуются".

Ну и что ж, видимо, и я такой скоро стану. А что? Та я, которая я сейчас, вполне может быть просто счастлива тихой семейной жизнью. Муж, детей побольше, собака и книги, концерты, театры и ничего не надо, и испанский для себя, для души, не для бумажки, и никаких гидов-переводчиков, и Испания только в кино.
Но будет не так. Будет ещё проще.
Я буду одна. Только собака, может, даже две. (Ужасно хочу пуделя, большого и чёрного, королевского). И ещё чужие дети - племянники и племянницы. Изредка друзья, Генка, театры и концерты. Всё, как сейчас и надолго. И уже этим можно быть счастливым. Разве мало?


***

Знаешь, когда я получаю твоё письмо, я тоже всегда жду, что ты мне напишешь что-то такое, что перевернёт всё во мне или поможет понять себя. Но это будет не так и не вдруг. Просто ничего не зря  , ничего не напрасно, и каждая мелочь поможет, и каждое слово приближает нас к истине.
Ты пишешь о Клариде ( В.). Мне кажется, что, если бы ты хотела, ты давно бы заговорила с ним. А ты всё ждешь чего-то. Ну а если ждёшь, то значит, это не нужно ни тебе, ни ему. Да и не придумала ли ты и его заодно э? Этакого простого и на тебя похожего?
Вообще вы что-то слишком долго ходите мимо, я бы давно уже заговорила. Просто улыбнулась бы и стала говорить  то, что думаю. Я - человек в некотором роде решительный и нетерпеливый и не люблю неизвестности.
Вечно спрашиваю и себя и других:" Чем всё это кончится?" А чаще просто знаю заранее. Хотя иногда страшновато знать, что тебя ожидает.
Когда мы встречались с Б.П., в тот самый счастливый период , я ужасалась и всё-таки видела, чем это кончится. Ходила, радовалась и вдруг вспоминала, что это счастье на час и начинала плакать. Убеждала себя, что предчувствия не обоснованы, но всё равно ждала, когда же будет конец.
Бабуся тебе передаёт привет.



15.07.1977

Устала я, устала, от этой вечной болтовни, то о шампиньонах, то о печенье и тортах и прочих кондитерских изделиях. Надоела вся эта их беспредметная болтовня. Как детская игра . Кто-то называет тему, а потом все высказываются, кто чего знает по этому поводу.
Или кроссворд хором решают.
Они неплохие все люди тут, только я от них устала... Когда же я вырвусь из этого Красного Села?



Эпитафия

Прохожий! Здесь лежит философ - человек,
Он проспал целый век,
Чтоб доказать, что прав был Соломон,
Сказав:"Всё суета! Всё сон!"

А. Дельвиг


***

Фильм "Опровержение". Тягомотина  и утопия. Ничего нового.  Я не верю.


***

От Надежды письмо пришло. Она стихотворение прислала такое! Не могу не поделиться:

"Когда по Пушкину кручинились миряне,
Что в нём не чувствуют былого волшебства,
Он думал: "Милые, кумир не умирает,
В вас юность умерла".



16.07.1977


Куча восторгов по телефону. Сегодня придут и будут изливать восторги воочию .
Людка уставится "безумными" гипнотическими глазами мне в глаза и будет восторгаться чем-то совсем далёким от меня, какой-то другой жизнью, в которую я сама хочу попасть, а не слушать о которой с завистью.


***

Купила пластинку Тухманова "По волне моей памяти". Мне так нравится. Может , тебе тоже купить? Особенно хорошо  " Из вагантов".


***

Чудесная гроза! И чудесная музыка (из к/ф "Ромео и Джульетта " на англ.).


***

Нужно ли искать человека, который тебя полюбит? Все произойдёт само собой, когда придёт время. А может стоит обернуться, оглядеться вокруг и не бежать от того, что к тебе приходит, пока это не стало "потерянной возможностью" или " несбывшемся счастьем"?


***

Ты сама себе противоречишь. Сначала ты пишешь, что я "не старушка в любви", так как настоящей любви был всего один случай, а остальные - связи.
А далее ты пишешь, что связи "калечат душу и превращают её в старую".
И потом, что значат "связи"?  Не знаю  , как это назвать: любовь, влюблённость , влечение, увлечение, чувство, но ведь что-то же было!.. Я вообще затрудняюсь сказать: что значит любить, а что - нет .


***

Просто есть моменты в жизни , когда смотришь на человека и чувствуешь , что вот сейчас , в этот момент ты безумно любишь , обожаешь этого человека, и дороже него ничего нет  для тебя . Но всё не вечно , всё проходит . Так как же ? Любовь это была или нет ? И стоит ли привешивать ярлычки :  это - " любовь " ,  это  - " связь " ,   это  - "увлечение ", а это - " влюблённость ".

***

Всё зависит от того, что ты чувствуешь и как: и мир, и настроение, и все люди для тебя такие, какими ты видишь под влиянием настроения, а какие они на самом деле тебе знать не дано.


5.08.1977


Видела тебя, правда, во сне, но может это тоже реальность, только в другом измерении? Мне снилось, что ты приехала и я читаю тебе это письмо. А напротив, сидит Кондратьев (одноклассник). Якобы он тоже приехал с тобой.
Не могу больше писать. Я на работе и должна работать.


***

Просидела целый день в конторе. Опять трёп и смех, болтовня целый день. Но у меня совсем другой настрой сегодня, и меня всё это совсем не злит, я даже смеялась и иногда болтала.



***

Мне очень нравится твой перевод Беккера "Как дикарь из деревянного ствола..."
"Сегодня, как вчера ..." - Que encanto!



***

А у тебя с Ирой "мало общего, всё поверхностно". Читаем дальше. Почему? Потому что "даже Блока не любит". Конечно, это всё глубже. В конечном счёте,  всё дело в том, то у неё мнения во многом отличаются от твоих. Интересно, могла бы ты дружить со своим двойником? Или бы ты с ней не ужилась, т. к. обе одинаково капризны?



***

Я тоже вспоминаю тот вечер (вернее, ночь), у Петропавловки. И что интересно, я и тогда замечала, только как-то неосознанно, а теперь всё вспомнила. Такая странная чувствительность, когда ощущаешь, как  меняется поле-настроение, отношение. Вот сказала слово - и стали ближе, а момент прошёл, и всё опять изменилось , и опять каждый сам по себе. И так зависит от улыбки, мысли, слова - это взаимопонимание и его градация, чуть больше, чуть меньше, чуть глубже...
И еще помнишь у меня на дне рождения , когда читали стихи в темноте, а зажгли свет и всё пропало.



***


"Идеализация в любви - сон наяву. Стоит ли оплакивать сны?..."

"В любви неизбежна идеализация " - это объясняет, успокаивает, ослабляет боль утраты. Если идеализация то , собственно , что же утрачено: мечта, мираж?
А может быть то, что мы называем идеализацией в любви, на самом деле не идеализация, а нечто иное, несравненно более содержательное и реальное.  Может быть, любящий видит единственную, высшую истину о человеке?
Это истина о самом ценном и самом лучшем, что в нём заключено, но заключено как возможность, и тот, кто полюбит, видит её явственно, выпукло, будто бы она уже не возможность, а реальность.
В этом чудо любви, уголь перестраивается в алмаз, но он и останется им надолго, навсегда, если его огранивать, а не пассивно любоваться. Если за радостью узнавания последует радость труда".


***

Мне захотелось поговорить с тобою, но тебя не было рядом, и я начала писать . Не знаю, хватит ли у тебя терпения прочитать, тем более ответить мне. Я как-то возрождаю нашу традицию разговаривать письменно .
Дело в том, что в моей дурной голове слишком много мыслей, которые мне хочется непременно излить на кого-нибудь и получить ответ.
У меня сегодня "мозги болели" от избытка мыслей, в том числе и чужих мыслей.



1.07. 1977


Этот спектакль "Лишний день в июне " - чушь редкостная. Если бы не присутствие Луппиан и Боярского, я бы вообще смотреть не стала. И не надоело Луппиан играть бесконечных влюблённых принцесс , а Равиковичу  - королей.
Ну а Боярский - скромный влюблённый юноша-художник.
Единственное, что хорошо, - песни. За Луппиан кто-то пел.
А содержание - ниже среднего.



Как много сердца!

Сегодня я в смятении,
я сам не знаю - отчего всё это,
сегодня я открыт одной лишь боли,
сегодня дружбы я лишён
и одного лишь жажду -
с корнем вырвать сердце
и бросить под ноги прохожим.

Сегодня вновь зазеленел засохший шип,
сегодня день тоски в моей державе,
сегодня грусть мне выстрелила в грудь
свинцом печали.

....
Родился я в одну из скверных лун,
и больно мне от боли,
которая весомей всех веселий.

Мне руки обескровила любовь -
я простирать их не могу отныне.
Мой рот в усмешке горькой искривлён.

...
Чем больше думаю - тем больше я страдаю:
каким ножом отсечь мне эту боль!

...
Как много сердца !

Хочу я вырвать сердце из груди.
Я наделённый большим из сердец,
и оттого - печальней всех на свете.

Я сам не знаю, почему и как
я, что ни день, себе дарую жизнь...


Мигель Эрнандес




Из книги Богат об Антигоне.


Антигона говорит "нет"  не определённому порядку, в котором ничего нельзя изменить. Она говорит миру метафизическое "нет".

"Но за минуту до казни-самоубийства она понимает или начинает понимать, что бесцельно умереть ничуть не лучше, чем бесцельно жить".

"Человек может оставить в мире не научное открытие, а самого себя".

"Что хочет человек - быть или иметь?"
"В полном безверии существует только одна возможность остаться собой: умереть !"



***


"Две нищенки, две лягушки
Застыли подобно сфинксам.
Одна из подруг спросила:
"Ну в вечную жизнь ты веришь?" -
"Не верю," - ответила грустно
Слепая больная лягушка.
"Зачем мы тогда улитке
Сказали, что надо верить?" -
"За тем, что ... сама не знаю,-
Вздохнула слепая лягушка, -
Я не могу без волненья
Слышать, как наши дети
Квакают, сидя в канаве,
И призывают бога ..."

Ф. Г. Лорка


***

Есть ли "спокойствие души" - признак понижения восприятия мира? Может, просто меняешь восприятие мелочей на восприятие главного. Ведь главное остаётся.


***

Всё дело в том, что мы параллельно развиваемся с тобой и потому всё ещё вместе. Эта фраза твоя:"Надо во всём разбираться самой, а не ждать спасения от кого-то". Эта фраза и моя. И так очень часто. И трудно понять, что у тебя от меня, а что у меня от тебя, а что у каждого самостоятельно.


***

Что это? Может, просто взрослость, когда "умирает Элсоль (Рафаэль) или умирает Испания? У Надежды "умер Элсоль", у меня, у тебя... Это становится просто искусство и радость, пусть даже счастье, но не бог. У меня не "бог", уже не "бог".



***

Искусство. Но оно помогает, оно ведёт туда, к тем вершинам. "Через искусство имеете свет".



***

Я как "почемучка" какая-то. Всё время вопросы задаю.
А сегодня у Генки спросила:"Почему у Шивы 6 рук?"
Не знает. И Людка не помнит. Есть какие-то легенды.
Может, ты знаешь?
У меня в книге только сказано, что он - бог-разрушитель. Так зачем же разрушителю шесть рук?


***

Генка сказал сегодня странную для него  вещь.
"Ведь и ты, - говорит, - понимаешь много того, чего я понять не могу, и тебе дано понять, только объяснить не можешь".
Я его всё спрашивала, он отвечал, а потом вдруг "не знаю". Так уже не в первый раз. И злится об этом. На меня ? На себя?



***

Спасибо, что мои письма хотя бы разгоняют сон вашего высочества, чем я польщена до глубины души. Это их истинное назначение .



6.06. 1977

Всё-таки хорошо болеть. Когда болеешь, становишься маленьким капризным ребёнком, даже если ты одна и некому за тобой ухаживать. Можно просто лежать и думать о чём-нибудь хорошем, и совсем не мучает совесть, что весь день ничего не делаешь. Читать всё равно тяжело, глаза устают через 10-15 минут и всё плывёт.
А ночью снился бесконечный кошмар. Я просыпалась в ужасе. Потом опять всё снилось то же самое. Пока я не позвала Лёшку (собаку). Он лёг рядом, положил голову на меня, и стало так спокойно- спокойно, как в детстве.


***

(Перевод с испанского, авторский)

Приношение

Господь мой! Я дарю тебе мою боль.
Это всё, что я могу предложить тебе!
Ты мне дал любовь, одну единственную, великую любовь,
что не измерить.
И смерть
её украла не замедлив.
И у меня осталась только боль.
Прими её, Господь, Сеньор!
И это всё, что  предложить могу тебе я..

Амадо Нерво


***

( На испанском )

Хочешь, я тебе пришлю словарь испанско-русский по сельскому хозяйству ?
Чтобы ты работала в качестве испанского переводчика в совхозе каком-нибудь и с делегациями из Латинской Америки. Будешь говорить об урожаях, посадках, удобрениях и вредителях полей.


***

А в "Лавке художника" продаются портреты Блока ( рис.Неменовой), но уж очень непохож .


***

"Кто бы не звал - не хочу
На суетливую нежность
Я променять безнадежность -
И, замыкаясь, молчу".

А. Блок


***

"Скажи, воротишься ли ты,
Моя пленительная радость?
Ужель моя погаснет младость,
Мои не сбудутся мечты?"

Н. Языков




P.S.

Татьяна вышла замуж в следующем году.
За другого.
И потом родила семерых детей .
И потом молчание.