Как из двух пачек писем написать роман

Вряд ли найдётся семья, которую события Великой Отечественной войны обошли стороной. Истории, связанные с этим трагическим событием, передаются из поколение в поколение. Кто-то пишет об этом книги, кто-то снимает фильмы. А кому-то под силу сделать и то и другое.
В субботу 29 февраля в библиотеке Аалто демонстрировался фильм венгерского писателя, сценариста и режиссёра Петера Гардоша
«Предрассветная лихорадка». В основу одноименного романа, переведённого на 35 языков, легла подлинная история любви родителей автора Миклоша Гардоша и Лили Райх, переживших страшные годы заключения в нацистском концентрационном лагере.

Апрель 1945 года. Плац концлагеря Берген-Бельзен покрыт телами истощённых до неузнаваемости женщин. Они были не в состоянии покинуть территорию лагеря после того, как немцы добровольно сдали его нашим союзникам. Все кто мог передвигаться уже оставили это страшное место. Офицер американских войск на родном языке просит всех кто его слышит поднять вверх руку. Тот же вопрос еще раз звучит на немецком. Тишина. Слышно только, как в стороне, с небольшими перебоями, работает бульдозер, водитель которого не спеша докуривает сигарету. В лагере эпидемия тифа, территорию нужно срочно очищать от трупов.
- Я родился потому, что моя мама подняла левую руку, - после просмотра фильма говорит Петер Гардош, - в лагере она немного научилась понимать по-немецки.
Именно с этой сцены писатель планировал начать свой фильм, но потом передумал. Действие фильма разворачивается в наше время в Израиле. Мать передаёт сыну письма, долгие годы хранившиеся в сейфе.
- 22 года назад умер мой отец, - продолжает Гардош. - Когда мы с матерью стали разбирать вещи, она достала старую коробку из под кофе и отдала мне две пачки писем, аккуратно перевязанных голубой и алой шелковой лентой. Этими письмами родители Гардоша обменивались в 1945 году, когда находились на лечении в лагерях больничного типа в Швеции. Августовской ночью 1998 года, Гардош отнёс их домой и за ночь прочитал все 150 писем.
- Эту ночь я не забуду никогда, - говорит Гардош, - слёзы душили моё горло, я то и дело останавливался, но затем вновь продолжал читать. - Когда я пришёл в себя, то решил сделать из этой истории фильм.
Прошло долгих семь лет прежде чем он приступил к задуманному. Все это время он думал, как лучше начать историю о том, как любовь может победить смерть.
После прочтения писем выяснилось, что он очень многого не знал. Родители никогда не говорили ему, что они евреи и что они пережили Холокост.
- Когда папу освобождали из лагеря он весил 26 кг, а мама 27, все думали что она девочка, - рассказывает Гардош. - За два месяца до освобождения отец согласился сжигать трупы узников. Наверное на то были веские причины.

Гардош часто просил отца рассказать ему что-нибудь о войне. В ответ отец как-то странно смотрел на него и всегда одинаково отвечал: «Я тебе потом как-нибудь расскажу».
- Оказалось, что я совсем не знаю своего отца, - говорит Гардош. - Папа был очень сдержанный и не ловкий,  боялся сесть на качели, думал что обязательно упадёт с них.

Писатель считал, что его родители познакомились в больнице Швеции. О жизни в концентрационном лагере и о том, что они  полюбили друг друга вслепую, ему разумеется тоже было неизвестно. Полученные письма стали для него настоящим откровением. Отец Гардоша был серьезно болен туберкулезом. Врач в шведской больнице сказал, что жить ему осталось 6 месяцев. Тогда он обратился к властям с просьбой дать ему адреса венгерских девушек, находившихся как и он на лечении в лагерях больничного типа в Швеции. Таких учреждений в Швеции было 17. Получив адреса он написал 117 писем из которых более 30 женщин ему ответили. Среди них была мама Гардоша. Вскоре женщин осталось 9. В одном из писем он говорит его маме, что готов отказаться от переписки с другими женщинами.
Читая письма родителей Гардош видел, как развивается техника ухаживания и как его мама постепенно втягивается в переписку. Например в третьем письме он спрашивает её со сколькими мужчинами она целовалась. На тот момент ей было 18 лет. Она обещала на это ответить после десятого письма, сославшись на то, что ещё не достаточно его знает.
Где-то после 60 письма, когда они уже встретились, в письмах появляются эротические намеки, читать которые становится не удобно.
-Это своего рода возвращение к отцу, - обьясняет Гардош, - благодаря воспоминаниям моей мамы, которой сейчас 91 год, все герои и события романа реальные.
Родители Гардоша вернулись в Венгрию в 1946 году. Папа стал журналистом левого толка и оставался таким до конца дней. Брак был безупречный - всю жизнь они прожили в любви и согласии. Им очень хотелось начать новую жизнь.
В беседе принимала участие преподаватель СПбГУ, переводчик венгерской литературы Оксана Якименко.