В то лето

Я разучилась писать, разучилась думать
Как будто остался один только шум, да нервы
Мне говорят, что все ерунда и мне нужно плюнуть
На это желание стать неизменно первой

Я перестала вставать, перестала плавать
Не видела больше с тех пор меж домами море
Паруса растворились в волнах, ну а я - осталась
Запивать замороженным сидром немое горе

Я просто хочу появиться в чужой квартире
Где заварили бы чаю, на стол поставили
Где бы меня просто так, ни за что любили
Где я бы не думала "здесь все совсем неправильно"

Я бы вставала в четыре, готовила правильный завтрак
На всех четырех человек, на сестру и брата
Я была бы уверена в том, что наступит завтра
И в том, что меня не попросят уйти обратно

Во вторник мы ели бы острую пиццу с томатами
И смотрели бы вместе какой-то сериал по Нетфликс
Там кто-то по школе бродил бы с тремя автоматами
А потом весь в крови увлеченно рубился в тетрис

Мы бы ходили в театр, на пьесу "Весь ум - от горя"
И брат бы просил чтоб в театре включили свет
Открываю глаза. Меж домами - песчаное море
И вспоминаю, что дома...
А дома - нет.