Как писать автобиографию. 6. О мелочах

Как писать автобиографию. 5. Рассказы о мебели http://www.proza.ru/2020/02/24/117



На второе занятие Елена пришла до начала одновременно с Маттиасом. Маттиас по-светски заговорил о погоде:

- Ну и погода сегодня!

Елена по-светски поддакнула, хотя абсолютно ничего особенного в погоде, мягкой не по-февральски - всю зиму стояла такая погода, - не заметила.

Маттиас написал дома страниц тридцать на компьютере, но не принес их с собой.

Рассказал, что собирался путешествовать с рюкзаком - Испания, Марокко, Португалия, а дальше посмотреть, куда отправиться дальше. Всегда мечтал путешествовать так, чтобы сегодня не знать, где будешь завтра. Но из-за страшного корона-вируса, уже подкосившего жизни многих десятков людей во всем мире, придется путешествие отменить.

Седая дама, к разочарованию Елены, не пришла. В конце первого занятия седая дама спрашивала Ютту, можно ли вспоминать прошлое под гипнозом. Ютта немного опешила, но сказала:

- Говорят, что это возможно.

Зато пришла новенькая, лет сорока пяти, по имени Ванда. Она уже занималась на курсах у Ютты двадцать лет назад. Спросила она Елену и Маттиаса, что им было задано на дом, и обрадовалась, узнав, что домашних заданий не было. С работой и с детьми, у нее нет времени писать дома, и она специально пошла на курсы, чтобы начать писать, хотя бы во время занятий.

Ютта раздала коробочки с мелкими предметами. Задание было написать об этом предмете.

Точнее, вещички были в коробочках от фотопленок, а коробочки в ящике. Ютта подходила к участнику курса с ящиком, и тот брал себе коробочку наугад.

Елена вытянула коробочку с булавкой и написала вот что.

Моя бабушка хранила такие булавки. Может быть, когда-то булавку было трудно купить, поэтому она и берегла их как драгоценности. У бабушки была также жестяная банка из-под халвы с пуговицами.

Сколько я себя помню, обстановка в доме бабушки оставалась одинаковой, с одними и теми же картинами на стенах, с одними и теми же безделушками на полочках. На тумбочке под потемневшим зеркалом стояли, рядом с банкой с пуговицами, пудреница, фотография Жана Габена и лежал гребень.

Ее дочь, моя мама, была совсем другой. Она ничего не хранила и любила выбрасывать все старье, иногда чуть ли не с остервенением.

Бабушкины пуговицы постигла похожая участь. Когда мой сын был грудным младенцем, я нанизала пуговицы на шнурок - получилось что-то среднее между погремушкой и бусами. Эта игрушка должна была развивать тонкую моторику ребенка. Когда мой сын немного подрос, пуговицы бесследно исчезли.

Но я хотела писать о булавке!..

Здесь в рассказе Елены следуют рассуждения о высоком предназначении булавки и заключительная фраза: "Булавка - лучший друг неряхи".

Маттиас получил красное целлулоидное сердечко и написал о любви: как важно любить и что именно любит он, Маттиас. Он любит вести домашнее хозяйство, он любит жену и детей, и он любит еще что-то, а что - Елена забыла. Кроме утверждения о любви к жене и детям, больше ни слова о них. Даже не сказано, сколько детей (устно сказал он, что двое) и какого они пола. То же самое с ведением домашнего хозяйства - кроме признания любви к нему, больше о нем ни слова. Но это были единственные предложения, которые Елена посчитала несущими информацию. Все остальное - пустое и тривиальное бла-бла-бла.

Написанное Маттиасом разбиралось, потому что он пожаловался, что слишком часто якает. Некоторые фразы Ютта предложила - нет, не выбросить их как не несущие смысловой нагрузки, - а перестроить их так, чтобы "я" стояло не в начале предложения, а ближе к его середине.

Ютта оказалась противницей повторения одних и тех же слов. Даже повторение немецкого вспомогательного глагола был/была/были вызывает ее нарекания. Ютта советует подыскивать вместо него другие глаголы.

Елена вспомнила одного весьма критично настроенного автора с русскоязычного литературного сайта, который возмущался злоупотреблением глагола был/была/были и считал, что это плохой стиль под названием "былканье".

Еще Ютта - противница вводных слов и слов-паразитов. Тут уж она сама злоупотребляет их искоренением - это мнение Елены. Например, вместо gar nicht (нисколько не) должно стоять просто nicht (не), и Ютта потребовала зачеркнуть gar. Елена же думает, что gar много места не занимает, а выразительности прибавляет.

Андреа, так же как Маттиас о любви, написала общие рассуждения о круглой резинке. Ничего личного.

Ванда получила спичку. После художественных описаний деревьев, которые превратились в спички, Ванда рассказала, что в вальдорфской школе, где она работает, каждое утро каждый ученик зажигает большой спичкой свою собственную свечу, и этот обряд сопровождается хоровым пением песни специально для этого ученика. На каждого ученика по свече и по песне, и так каждое утро.

Елена, с присущим ей скепсисом, прикинула, сколько времени тратится на этот ритуал, и подумала, не лучше было бы потратить это время на развитие школьников и на приобретение новых знаний.

Лиза должна была писать о лампочке-светодиоде и вспомнила, как она использовала стержень со светодиодом, когда мастерила в школе на уроке труда мартинов фонарь.

В католических землях Германии 11 ноября отмечают день святого Мартина. В протестантском Берлине 11 ноября тоже можно видеть группки детсадовцев и младших школьников, бредущих по тротуару темным вечером со светящимися фонарями. В католических землях мартинов ход имеет вид демонстрации. Процессия движется по главной улице, и возглавляет ее верхом на коне сам "Святой Мартин" в красном плаще. В легенде о святом Мартине он снял с себя плащ и укрыл им голого нищего. Современный "Святой Мартин" во время мартинова хода одаривает плащом - не нищего и не голого - одного из детей.

Лиза не любила уроков труда. Все у нее не клеилось, не держалось, резалось вкривь и вкось, валилось из рук. Но фонарь получился отлично. В надутый воздушный шар был вставлен светодиод, а шар оклеен цветной тонкой бумагой.

Гордая собой и своим самодельным фонарем, шла Лиза по улице в праздничном шествии. Сам Святой Мартин направил коня в ее сторону. И - о чудо! - в самом деле подъехал к ней и уже протягивал ей плащ. Тут Лиза споткнулась, уронила фонарь в грязь, фонарь потух, и Лиза наклонилась, чтобы поднять его. Святой Мартин обратился к девочке рядом с Лизой, отдал ей плащ, погладил по голове и отъехал.

Прочитав рассказ, Лиза стала извиняться за то, что рассказ грустный. Ютта успокоила ее:

- В рассказе показана и радость маленькой девочки. Ведь вы гордились своим фонарем!

И Ютта стала говорить, что можно вспоминать и о грустном. И что особенно интересно читать воспоминания, где смешное чередуется с печальным. Ютта привела в пример книгу немецкого актера Йоахима Мейерхоффа. Его отец был психиатром, и в книге много смешных историй про сумасшедших. Но потом он пишет о смерти своего брата, и читатель, который только что смеялся, уже плачет.

Андреа захотела знать, какие приемы существуют для достижения комического эффекта. Ютта ответила, что таких приемов нет. Андреа все равно хотела знать, какие приемы, и стала перечислять их сама: двусмысленность, неожиданность...

Ютта сказала, что юмор - дитя момента, и нужно его ухватить и удержать.

Для следующего задания Ютта раздала другие мелкие вещички: гвоздик, ключик, батарейку, пуговицу и каштан. Надо было написать историю из пяти предложений.

Елена, не задумываясь, пересказала на немецком языке в пяти предложениях сказку "Прекрасная Пуговица".

Ванда очень художественно расписала красоту деревьев-каштанов на ее улице и добавила предложение о поделках из каштанов и спичек.

Лиза рассказала о том, как после смерти бабушки они искали ключ от банковского сейфа, в котором бабушка хранила драгоценности.

Андреа и Маттиас описали полученные предметы скучно и многословно. Особенно многословной была Андреа, получившая батарейку. Все пять ее предложений были очень сложносочиненными, изобиловавшими точками с запятыми.

Ютта подвела итог:

- Дома посмотрите, какие вещи хранятся в кухне, в прихожей, в ящиках стола... О любой из этих вещей можно написать много историй.


Как писать автобиографию. 7. Когда мы были молодые http://proza.ru/2020/03/11/682