Мой одноклассник Шурка Шапошников

По приглашению товарища из детства Шурика летом семидесятого года я приехал на розыгрыш кубка Всесоюзного шахматного клуба имени Петрова. Клуб этот выдумал Шурик. Соревнования проходили на посёлке городского
типа Эсхаре. Здесь я учился с пятого по седьмой класс. Это было двадцать лет назад.
Приехал первым, остальные должны подъехать к вечеру. Побродил по посёлку, не встретив никого из школьных товарищей. Одни разъехались на работу в Харьков, Чугуев и другие места. Другие были на работе на электростанции или на растворном узле. Третьи вообще покинули посёлок. Знакомые объявятся только вечером. Я решил сходить в дом культуры на дневной киносеанс.
Продавала билеты Таня Автомонова, горбатенькая одноклассница моей сестры.
Смотрю, покупает билет Шурка Шапошников, мой одноклассник.
Вася Дзюба и братья Шапошниковы были головной болью учителей и классного руководителя в Эсхаровской средней школе номер два. Учились очень слабо. Срывали уроки. Витька Шапошников, тридцать седьмого года рождения, дважды оставался на второй год. Шурка – тридцать восьмого – один раз. Младший на год Шурка догнал Витьку.
Я же с Шапошниковыми и Дзюбой жил в одном, девятнадцатом бараке. Мы все были из бедных семей, жили без отцов...
Шурка купил билет, Таня дала ему сдачу. Он положил в задний карман фланелевых шаровар.
Я, чтоб его разыграть, грубо залез к нему в карман и стал умышленно грубо шуровать там рукой, чтобы он меня поймал. А потом бы обрадовался.
А он меня не ловит. Испугался такого наглого моего грабежа, что ли? Поворачивается ко мне лицом... Я с ужа¬сом убеждаюсь, что это не Шапошников! Стыд какой!
- Извини, я ошибся, я думал, ты мой одноклассник Шурка Шапошников. Ты знаешь Шурку Шапошникова? Он тут на Эсхаре живёт.
- Не знаю я никакого Шапошникова.
- Ну ты веришь, что я обознался, что хотел пошутить?
- Возможно...
- Таня, да скажи ты ему, что я не вор! Таня высунулась в окошко кассы и сказала:
- Я ручаюсь за него.
Парень ушёл в зрительный зал. А Таня мне сказала:
- Шурка Шапошников служил в КГБ. Там и погиб...