Нет сигнала

           Костя Боцманов сидел перед телевизором.
           В принципе, ничего другого в свободное от службы и увлечения время, он не делал. Изредка только выходил на застекленный балкон проверить установку. Но это и было увлечение. Установка. Костя ждал сигнала от внеземного разума. Или неразума, какая разница, главное, сигнала.
           Давно ждал.
           Установку собрал сам, даром, что ли, Политех с красным дипломом окончил. В его время говорили, у кого ума нет – идут в пед, у кого стыда нет – в мед, а у кого ни тех и ни тех – в политех.
           Но это вранье.
           Ум там был нужен.
           Не всем, но все-таки.
           Костя встал, вышел на балкон.
           Под балконом двое – сосед Кирилов со своим приятелем Ползунковым – грузили легковой автомобиль, собирались на рыбалку. Пихали баулы в багажник. Удочки. Резиновую лодку.
           Сосед советовал – засунь поглубже.
           Приятель одобрял – вот и моя бывшая так говорила!
           Костик немного постоял, поглядел вниз, через открытую створку, потом зевнул, хотел закурить, но вспомнил, что бросил, и вернулся в квартиру.
           Прилег на диван.
           Увлечение его началось давно, еще в школе. Прочел юный Костик в журнале «Наука и жизнь» статью о буржуазном НЛО-ведении и загорелся. Стал собирать материалы. В серую картонную папку с серыми тесемками. Потом во вторую. Третью. Четырнадцатую. С женой Тусей из-за этого развелся. Она утверждала, что нет, а он точно знал – из-за этого. Ревновала она его к увлечению. И чихала от пыли папок. С утра до вечера. Да и деньги, опять же – установка – увлечение недешевое. То одно надо, то другое. То третье и четвертое. Короче, радиотелескоп обошелся, как соседу его машина. Начинал Костик, конечно, с примитивного – радары там, локаторы, батарейки и аккумуляторы от «Жигулей». Наивный был, чистый мальчик из кружка авиамоделистов. А сейчас установка – ого-го!
           А Туська, дура, второй раз замуж вышла.
           За их одноклассника Тунцова.
           Таксиста.
           Всю жизнь этот Тунцов таксерил.
           Как из армии пришел – так и начал. А закончить никак не может.
И на дядю работал и на тетю и за того парня, и на себя. Сто машин извел, а денег не заработал. А может, заработал. Люди разное говорят. Двоих она с таксистом родила ребятишек, брата с сестрой. Да их с Костиком пацан – всего трое…
           Костик ворочается на диване, встает, снова выходит на балкон, смотрит на установку.
           У него возникает нестерпимое желание взять кувалду и разнести все к ядреной фене. Не первый раз. И не последний, так надо понимать.
           Но желание быстро проходит.
           Тоже не впервой…
           Сосед Кирилов с приятелем Ползунковым уже уехали, и Костя возвращается в комнату. Берет в руки пульт и начинает переключать каналы. Всего их за сотню, пока туда-сюда пару раз пройдешься, глядишь, часа полтора как не бывало. Потом еще раз. И еще. А там и вечер, можно спать ложиться. Утром на работу – выходные кончились.
           Вспоминает Туську, думает, что хорошо бы ей позвонить, узнать, как там сын-балбес великовозрастный поживает, но ведь не позвонит.
           Смотрит на мобильник, валяющийся на столе.
           Вздыхает.
           Вдруг слух, через открытую балконную дверь, привычно выхватывает из шума летнего дня, из общего фона – знакомый и долгожданный звук.
           Установка запиликала – сигнал получен.
           Но Костик не торопится – и это тоже не в первый раз…
           Лежит и прикидывает, что давно пора вывести динамики в комнату…
           Десятки случаев, когда он, одновременно замирая от ужаса и подпрыгивая от счастья, бросался к установке и находил там пшик. Ерунду. Сбой. Помехи. Хрень собачью…
           Или волна полицейская.
           Никак он не может от нее избавиться.
           Прет и прет.
           Чего только не делал.
           Все без толку.
           Он переключает телевизор на очередной канал – изображение пропадает, на черном экране появляется надпись «Нет сигнала».
           Костик встает с дивана и смотрит в окно.
           Сходить проверить или нет?
           Решает не идти.
           Нет же сигнала…
           Впереди бесконечный летний день.