Время

 Отрывок из ненаписанного романа. 

   
 Она написала короткий рассказ о своём отце, о том, как он уже в глубокой старости гулял в лесопарке недалеко от дома, как всегда к нему подходили собаки, и он отдавал им кости,  после своего обеда, которые никогда не выбрасывал. Да, он никогда их не выбрасывал...
  Рассказ получился хороший - ей нравился, и вот он пропал. Почему? Что
случилось, она не поняла.
  "Что же делать? - подумала она. - Стоит ли так огорчаться? Вот и отца давно уже нет, и её скоро не будет... Разве мало осталось ненаписанного, непрочитанного,  неувиденного? Жизнь бесконечна,.. а жизнь одного человека - миг; но в нём столько помещается событий, воспоминаний, впечатлений, чувств..."
   Мы так и не знаем, что такое время... Может быть, для живущих это жизнь? А  у умерших времени нет? Безвременье?  Что скажет мне "румяный мой оппонент"? Может быть, станет долго объяснять, что время - это количество лет, суток, времён года?.. Да, конечно. Что же спорить?... И всё же... почему  оно так по-разному течёт в восприятии каждого, а тем не менее, с ним не поспоришь: с днями, ночами, вёснами и зимами... Время заставило человека изобрести часы, и жить стало удобнее (а может и сложнее?). А безвременье? Что это такое? Оно существует только для умерших?   "Жизнь моя! Иль ты приснилась мне?" А у мёртвых его нет? А вечность - что это? Это - бесконечное течение времени, как и бесконечное безвременье... А такое бывает? И почему оно течёт так по-разному в восприятии человека?
   "Жизнь моя! Иль ты приснилась мне?",.. и время жизни сложилось в тоненький файл и забылось всеми? Ах, ещё не сложилось? Ещё живу...