Мимозы

Детство... Перед восьмым марта в тысячный раз пересчитать копейки, сэкономленные на завтраках, и, решившись, пойти к метро или на рынок - купить маме веточку пушистых жёлтых цветов, пахнущих весной и солнцем: завтра праздник! И кажется, если в вазочке не будет яркой веточки - зима не отступит. Потому что восьмое марта - это не про тётенек, это про весну, а тётенек и девушек поздравляют потому, что весна тоже девушка, юная и прекрасная. И все об этом знают, потому за пару дней до праздника весь город похож на огромное пушистое поле чудесного ярко-жёлтого цвета: у одного только метро появляется не меньше десятка столов, на которых насыпаны горы нежнейших веточек. И ты ходишь между ними, сравниваешь - выбираешь. И стараешься при этом сделать очень серьёзный, очень взрослый вид: ты же не просто так тут ходишь, не праздно любуешься и вдыхаешь тонкий аромат - ты делаешь важное дело: выбираешь цветы для мамы. А потом несёшь маленькую веточку домой, пряча её от озорного ветра и вредного холодного дождя (или - мокрого снега, это даже чаще). Ты несёшь домой солнышко. Ты несёшь домой - весну.

Почему-то многоуважаемому Михаилу Афанасьевичу не по душе были пушистые, как цыплята, шарики. Помните ж: "Она несла в руках отвратительные, тревожные желтые цветы. Черт их знает, как их зовут, но они первые почему-то появляются в Москве. И эти цветы очень отчетливо выделялись на черном ее весеннем пальто. Она несла желтые цветы! Нехороший цвет. (...) И, вообразите, внезапно заговорила она:
— Нравятся ли вам мои цветы?
Я отчетливо помню, как прозвучал ее голос, низкий довольно-таки, но со срывами, и, как это ни глупо, показалось, что эхо ударило в переулке и отразилось от желтой грязной стены. Я быстро перешел на ее сторону и, подходя к ней, ответил:
— Нет. (...)
Да, она поглядела на меня удивленно, а затем, поглядев, спросила так:
— Вы вообще не любите цветов?
В голосе ее была, как мне показалось, враждебность. Я шел с нею рядом, стараясь идти в ногу, и, к удивлению моему, совершенно не чувствовал себя стесненным.
— Нет, я люблю цветы, только не такие, — сказал я.
— А какие?
— Я розы люблю.
Тут я пожалел о том, что это сказал, потому что она виновато улыбнулась и бросила свои цветы в канаву."
И, казалось бы, это его субъективное мнение - но почему же с каждым годом всё реже и реже жёлтые островки на серых послезимних улицах. И всё реже и реже наши мужчины дарят их, поздравляя с наступающим праздником. Конечно, за последние десятилетия выбор цветов стал намного больше, конечно, многие из них выглядят богаче и наряднее скромных пушистиков - но как же весна? А может, и погода бунтует от того, что больше никто не зовёт весну, украшая свой дом веточкой мимозы, а первое сентября не щетинится разноцветными астрами и не машет осеннему солнышку острыми копьями гладиолусов?

Вчера, по пути домой, я разглядывала попутчиц. Последний рабочий день перед праздником, почти во всех коллективах мужчины, проявив чудеса фантазии, презентовали своим дамам-коллегам какие-то милые безделушки и цветы. В метро почти каждая женщина везёт домой букет: в основном скромные тюльпаны. Разноцветные, небольшие, из тех, что в гипермаркетах "пучок - пятачок". Их дешевизна не смущает: глаза у дам всё равно горят радостью, ибо большая их часть всё же ценят внимание. Пусть даже такое, казённое, по расписанию... У некоторых в руках букеты побогаче - красивые, большие, но... безликие. Вернее так: вневременные. Лилии, розы, орхидеи... иногда - совершенно осенние хризантемы. Но ни у кого не было весны в руках: жёлтые, пушистые мимозы, застенчивые гиацинты, "влюблённо-белые" нарциссы - где они?.. И почему-то мимозы жальче всего. И так было бы здорово: выйти из метро, а перед ним на всю площадь - столы, усыпанные нежными веточками. Как тогда, в детстве... И пройтись, разглядывая их, пропитываясь тонким ароматом, а потом, наконец, увидеть её - идеальную веточку, - и, решившись, протянуть продавцу деньги, чтобы он отдал кусочек солнышка, унести солнышко домой, пристроить его в неброскую вазочку или вообще в пивную тёмную бутылку - и ждать прихода юной, прекрасной весны... Но: перед нашей станцией вчера были только столы с носками и майками. И дедушка, обычно продающий шарики с диодной гирляндой внутри, добавил в свой ассортимент лишь маленькие, скромные букетики тюльпанов...