Немезида 1973

Весна 1973

Падает снег. Я на чертовом колесе одна и кручу руль в открытой кабине. То солнце. то тень. Где-то тихо звучала музыка. Ей аккомпанировали вороны. Небо то приходит, то уходит. Деревья с шапками снега вертятся и дразнятся. Я свободна и счастлива. Вокруг никого нет. Все будет хорошо. Я верю.
***
Читаю Анатолия Калинина "Гремите, колокола!" Одна девушка влюбилась в Ван Клиберна, великого пианиста. А у меня есть великий испанский певец Рафаэль.
Стихотворение Апухтина - почти как гимн такой любви:

"Будут ли дни мои ясны, унылы,
Скоро ли сгину, жизнь погубя,-
Знаю одно: что до самой могилы
Помыслы, чувства, песни и силы -
Все для Тебя!"

Там же нахожу кладезь драгоценных рассуждений.
"Ибо любовь прекрасна тогда, когда не чувствуется счастливый исход".
Самое главное - что ни у кого нет такой любви. Но сомнения не оставляют:" Боюсь, что при близком знакомстве он покажется мне чужим, и тогда смогу ли я полюбить  такого, какой он есть, и не будет ли встреча самым большим разочарованием в моей жизни?"

***
Концерт испанского гитариста.  Воспоминание о будущем. Гранадос. Мой утраченный рай. Явись,Рафаэль!


***

14.03.1973

Хожу на подготовительные курсы для поступления в институт Герцена. Историю ведет Лус (я его так назвала, настоящего имени не помню). К своему удивлению, мне очень хотелось его увидеть. Я прилагала все усилия, чтобы на занятии не смотреть на него. За окно угасал синий день. Лус - милый, искренний, довольный своей судьбой, но в нем нет ни Достоевского, ни Блока. Но все равно на него приятно смотреть и слушать. Если бы еще я умела вести себя и не смущалась! Как же мне научиться? А вообще, бог с ним.

***

21.03.1973

Передо мной в автобус села собака. Рыжая, с карими глазами. Она не обращала ни на кого внимания и спокойно обнюхивала автобус. И вместе со мной вышла на следующей остановке. Просто устала и решила проехать .


***

"Жизнь - это улыбка, даже когда льются слезы". Кто сказал, неизвестно, но мне сейчас очень подходит.


***

Испанский гитарист Марио Эскудеро. День счастливый. Сердце  растаяло. На концерте мы с Татьяной сидели прямо на ступеньках около сцены, почему-то не смущались. Я грезила об Испании и Рафаэле. Марио вызывали несколько раз.Он нам  улыбнулся, отчего мы стали еще счастливее. Почему меня  меньше всего смущают испанцы? Почему мне с ними легко?


***

26.04.1973

Шел дождь. На дороге я встретила мокрого голубя. Посмотрела на него и засмеялась:
"Ты - не голубь, а мокрая курица".
На что мне голубь ответил:" Ты сама - мокрая курица".


***

29.04.1973

На Богословском кладбище. Мама с фотокарточки посмотрела на меня с таким затаенным состраданием и таким проникновенно понимающим взглядом, что я неожиданно заплакала от жалости к самой себе. Так смотрят на грешников, которых любят. И все же лицо ее было светящееся и отчужденное. Я плакала, потому что никто меня так не жалел. Убирая прошлогодние листья, наткнулась на серого червяка. Запорхала бабочка. Звонко запела птица свое тили-тили.

Для меня мертвые - живы, а если бы они на самом деле сейчас существовали, как бы я к ним относилась?

Франсиско де ла Торре

Всех живых за то клянут,
А умерших восхваляют,
Что одни не умирают,
А другие не живут.

(пер. Васильева, не я)


***

5.05.1973

Я у папы, в Текосе на Кавказе.  Сегодня день рождения Рафаэля. Набрала разных диких цветов, забралась на гору и подбросила их в небо. Поздравляю, моя любовь!



***


7.05.1973

В саду на серой засохшей земле лежит молоденькая яблоня с еще живыми бело-розовыми цветами. Ее выкорчевал  трактор. Цветы - как круглые удивленные и не понимающие глаза ребенка. Я опустилась рядом с яблоней на землю и заплакала.

13.05.1973

Сегодня приснился Рафаэль. Он приехал в Ленинград. Я ищу его по всему городу. нашла его в театральной ложе, шел балет. Я его случайно сопровождала. Рафаэль всем вежливо улыбался и разговаривал, но мысли его где-то витали. Иногда его рука сжимала мою и я чувствовала ее тепло. В душе - спокойствие и счастье. Как будто мы знакомы много лет, что даже необязательно что-то говорить.
Когда проснулась, то вдруг подумала:" А вдруг это чувствовала Натали, его жена? А я случайно попала в другую реальность?"


***


22.10.1973

Цыганка выскочила из темноты с двумя букетами роз: алые, почти багровые, и белые.
- Купи, девушка, дешево отдам.
Я взяла розы для Мануэлы, испанской певице, на концерт которой шла.
Тонкий аромат исходил от роз. Мануэла вышла, и я удивилась. Я ожидала черного платья,а она была в лиловом. Манера ее пения несколько необычна для слуха, даже местами нечто грубое, но так подходит для выражения горя, особенно если поют на стихи Лорки. Мрачная сухая Испания...
Я быстро прошла между рядами и протянула ей цветы.Ее лицо наклонилось близко- близко. На мгновение глаза наши встретились в неопределенности и растерянности. Одновременно мы прошептали: "Грасьас!" и "Спасибо!"
Конечно, мне слышался голос Рафаэля в песне "Странники".
Хочется дышать Испанией. Воздухом, насыщенном до предела страстями, горем, смертью и жизнью, которых абсолютно нет здесь.

***

Я работаю в конструкторском бюро на Балтийском заводе, вношу всякие исправления в чертежи вместе с десятками других девушек, в основном иногородних, приехавших вместе со своими мужьями по набору. Многие очень молоденькие и хорошенькие, но я их совсем не воспринимаю, они как-то скользят мимо моего сознания. Я устроилась сюда в глупой надежде, что, работая на заводе, мне легче будет поступить в Университет на испанское отделение. И теперь каждый день - как пытка. Гудок на проходной в темным морозным утром. Чувство безысходности. В голове стихотворение Блока:"В соседнем доме окна желты..." Иногда меня отправляют отнести чертежи в цех, и мне кажется, что я хожу по кругам ада. Рабочие меня пугают безмерно,как какие-то неведомые существа с непонятными запахами и странным языком. Через некоторое время я научилась отключаться от реальности, пряча в чертежи брошюрку с испанскими глаголами  и учу наизусть неправильные спряжения. Моя непосредственная начальница с экзотичным именем Роза иногда замечает мою отрешенность и пытается отвлечь на что-нибудь полезное.

***

25.10.1973

День, который никогда не отличишь от других, бесцветный, безвкусный. В сердце сухо и мутно. Щемящая тоска - жизнь скользит, как вода, бесследно. В голову приходит слово "Фатум", неудавшееся существование.


2.11.1973

Сегодня - самый счастливый день за последний год! Приедет Рафаэль!  Год - под знаком вопроса. Стоит жить или нет. Иногда так не хочется, что впадаешь почти в истерику. Я нашла, как выходить из этого состояния.  Танцевать что-нибудь испанское, например, " Воспоминание об Альгамбре" Альбениса или Мануэля де Фалья. Кажется, у греков есть обычай танцевать,  когда случается какая-нибудь трагедия. Что-то вроде катарсиса ...
У меня  имеется бабушкина белая вязаная шаль с кисточками вместо длинной юбки и пурпурный атласный халат для этого. Хорошо смотреть в окно на небо и танцевать.
И смеяться, и плакать одновременно. Это похоже на вызов судьбе, хотя испанский танец и есть вызов судьбе и смерти. Потом полное опустошение и отупление. Зато утром никаких эмоций...
Что будет? Почему я думаю, что Рафаэль может что-то разрешить в моей судьбе?  Я пойму, что мне делать?  Пусть будут, что будет.
Впадаю в задумчивость и отрешенность. Как вернуться в жизнь?


3,11.1973

Все, как всегда. Метание по улицам в темноте и в дождь. Дома - музыка и свечи,от которых не оторвать глаз, горят словно сама жизнь... Опять слушала " Астурию".

4.11.1973

Дома - весь день. Лень, нежелание что-то делать вообще. Одна только музыка. Остановка перед пропастью?  Перед прыжком ? Хотя прыжка может и не быть. Осталось 10 дней до приезда Рафаэля.

5.11.1973

На работе учу испанский. Вечером брожу по улицам. Сырость, тьма, фонари, ветер продувает насквозь. Страшно, что Рафаэль вдруг изменится, и я его не узнаю. Во что тогда верить? Во мне нет веры в реальных людей, в действительность. Совсем неинтересно.
Музыка, поэзия, природа и Рафаэль - все в одном.  Если выживу, из меня может получится что-нибудь значительное. Если умру, хорошо бы кто-нибудь помолился за меня.


6.11.1973


На работе непередаваемый ужас. Вечером пошла туда, где будет Рафаэль. Купила с рук билет у женщины с хорошими глазами. Тринадцатый ряд!  Никогда так близко не была.
Дома снова тоска.
Лорка:

Гитара,
И во сне твои слезы слышу.
Рыданье души усталой,
Души погибшей
из круглого рта твоего вылетает,
гитара.
Тарантул плетет упорно
звезду судьбы обреченной...


8.11.1973

Весь день провела с Татьяной. Метались бестолково туда, сюда. Попадали, куда не нужно. Русский музей сначала раздражал  людьми. Потом мы оттаяли... Васнецова "Богоматерь" на фоне ночного неба с звездами,"Испанка", не помню чья, скульптура Антокольского "Христос перед судом народа", еще скульптура Мефистофеля...
Вечером усталость и недовольство собой... У Татьяны очередное увлечение. Как ей не надоест? Мне кажутся ее предметы такими ничтожными и скучными... Не хочется даже вникать, что там такое внутри. Скорее всего, просто ничего.

9.11.1973

Ужасный день. Мучают сомнения в Рафаэле. Как верить в его исключительность? Страшно столкнуться с действительностью. А вдруг он просто продает свои чувства, сердце, вдохновение? У меня связь с миром только через Рафаэля. Только он позволяет мне не потерять веру в человека. К чему это стремление к совершенству? Да и вообще возможно ли оно на земле и нужно ли?  Нет ничего коварнее действительности. И прекраснее, и пошлее. Кто ты, Рафаэль? Я хочу знать правду, какой бы она не была.

Перед смертью к душе человека,
Как бы ни был он плох,
Перед тем, как исчезнуть навеки,
Прикасается тихо Бог.
И уже в помутневшем сознанье
Мысль последняя промелькнет:
" Жизнь - прекраснейшее созданье,
Но не та, что я жил, это та ,что придет".


Страх, что со мной ничто не произойдет.
Страх, что сквозь будни не прорваться.
Страх, что Рафаэль изменит облик свой.

11.11.1973

Работа - тихий ужас. Болото.
До Рафаэля осталось три дня.

15.11.1973

"Цветы для сада,
Для фонтана -
Одни несбыточные сны..."

Рафаэль не приедет. Говорят. что у него заболел сын.
Возможно, приедет в январе.
Пустота.
Ходили с Татьяной на Марселя Марсо, пантонимы.
Что-то чеховское,пронзительное. Человек и Вселенная. Одиночество. Тонкая ирония над пошлостью, над бессмысленностью человеческого существования. Посмотрите сами на себя со стороны и поразитесь, насколько абсурдна наша жизнь. Музыка - шарманка.

22.11.1973

Попали с Татьяной на удивительный концерт студентов из Университета.Мы вошли и остолбенели: столько красивых людей, как ослепительно они улыбаются. Как прекрасна испанская речь. Словно все здесь друзья. В воздухе какая-то особая теплота. И мы оказались в ее потоке.  Я как-будто забыла обо всем мрачном, и душа стремительно возрождается. Если кто-нибудь садился рядом, становилось страшно .
Все равно прозрачная стена между нами сохранялась. Танцы Колумбии, Бразилии, песни Кубы... Чистота и искренность...
Потом снег, бег и метро...


23.12.1973

В Испании убит министр финансов Бланко. Усиливаются репрессии. Фалангисты устроили парад "Смерть красным!". Не усложнит ли это гастроли Рафаэля?