Оператор золотого фонда

Полтора года назад ушел из жизни оператор-постановщик Константин Рыжов. В апреле ему исполнилось бы 94 года. Его по праву можно назвать человеком-эпохой в нашем кинематографе. Он снял почти 40 картин, любимых зрителями, и, возможно, они были бы совсем иными, если бы за камерой стоял кто-то другой. Трудно найти жанр, в котором не работал бы Константин Рыжов. В его фильмографии и грустная комедия «Женя, Женечка и «катюша», и ироничный детектив «Приключения принца Флоризеля», и философская сказка «Тень», и фильм-экшн «Всадник без головы». Мы в гостях у жительницы Сосновой Поляны Людмилы Рыжовой, вдовы замечательного мастера.

Как все начиналось

В небольшой уютной квартире нас встречает радушная хозяйка. Пьем чай и попутно спрашиваем у Людмилы Михайловны, как происходило становление Константина Ильича.
– Константин Рыжов – человек ленфильмовской школы, последователь ее лучших традиций. Учился он во ВГИКе у Александра Левицкого, одного из основоположников отечественной школы операторского искусства. С 1956 года Константин Ильич начал работать оператором-постановщиком на киностудии «Ленфильм». Его дебютом стала комедийная мелодрама «Она вас любит» с Георгием Вициным в главной роли. Именно в этой ленте состоялся кинодебют Александра Ширвиндта. Чуть позже появилась Марина Неёлова – в фильме «Старая, старая сказка». У Рыжова был дар – открывать новые имена. Я знаю, принято считать, что звезд открывают режиссеры, но что бы режиссер делал без оператора? Ведь он может ТАК снять актера, что зритель потом не оторвет взгляда и скажет: «Это звезда!». А Олег Даль стал звездой в комедии Владимира Мотыля «Женя, Женечка и «катюша».

Мало кто знает, что помимо операторского образования Константин Рыжов еще учился в режиссерской мастерской у легендарного Козинцева. Он проживал каждый фильм задолго до его создания и, наверное, поэтому много и бескорыстно помогал своим режиссерам.

Молчание в кадре

Людмила Михайловна задумалась. Многое еще предстоит вспомнить сегодня – жизнь прожить – не поле перейти! О себе почти ничего – только о нем. Разве что… о том, как они познакомились:
– Я работала на киностудии художником-гримером уже семь лет, а Константина еще ни разу не видела. Однажды я пришла на пробу – шла съемка. Он стоит с камерой. Я вошла, увидела его и замерла… И он замер. Группа тоже. Камера работает, а мы стоим, как вкопанные. Потом, спустя несколько минут, кто-то воскликнул: «Такого мы никогда не видели! Вот это был кадр!».

Так они и пошли по жизни, рука об руку – 57 лет. Творческие люди... Хорошо, когда они единомышленники. Потом, в конце жизни, он скажет жене: «Я благодарен тебе за то, что ты не мешала мне жить». Она поняла, что он имел в виду: всю их жизнь она назвала бы одним словом – творчество. И вся их жизнь – это эпизоды: в конце работы над «Старой, старой сказкой» у супругов родилась дочь, а на очередном просмотре – внучка.
Бывали и такие эпизоды:
– Вместе мы работали на «Жене, Женечке и «катюше…». В процессе работы жили дружно. Я видела, как он работает. Он умел тактично и мудро организовывать коллектив. Например, часто бывало так: режиссер репетирует, потом еще и еще. До бесконечности – лучшее, как известно, враг хорошего. А когда снимать? Константин понимает, что скоро уйдет дневной свет, и начинает невозмутимо собирать аппаратуру. Тут, как правило, происходит следующий диалог: «А вы куда? – Так ведь смена закончилась. Почти...». И дальше следует искомая фраза: «Репетиция закончена. Все по местам! Внимание, мотор!».

Уходящая натура

У него все всегда было без брака. Особенно удавались ему широкие, панорамные съемки, манящая красота природы. Его кадры очень живописны. Он первый из операторов начал снимать с рук, без упора. Многие считали его профессионалом мирового уровня.
– В Сосновой Поляне мы поселились в 1968 году, вскоре после женитьбы. Моему мужу очень нравилось здесь работать – здесь же пейзажи потрясающие! И он умел их видеть. А мне, наоборот, хотелось сесть на электричку и уехать на Каменноостровский проспект, на центральную студию. Здесь, в Сосновой Поляне, в парке «Новознаменка» он снял заключительные кадры «Старой, старой сказки». Это было осенью. Константин Ильич вышел на улицу. Неожиданно пошел снег. Он позвонил из ближайшего автомата: «Срочно приезжайте!» и помчался в парк. У него уже выстроились в голове заключительные кадры. Режиссер Кошеверова в это время была с группой на Каменноостровском проспекте, в основных павильонах Ленфильма. Они буквально через час приехали и успели все отснять! Стоп, снято! И снег кончился.

На роль ведьмы в этом фильме Надежда Кошеверова хотела пригласить Милляра. Константин Ильич возразил: «Не нужно, он узнаваем, он везде Яга! Там, где сказка, там Милляр. Давайте удивим зрителя эффектом неожиданности!». Этим эффектом стала Вера Титова – такая человечная, такая порочная и такая своя, родная баба Яга!

Как рухнула вторая площадка Ленфильма

Старейшая российская киностудия была основана 30 апреля 1918 года как Петроградский кинокомитет. Название «Ленфильм» эта кинофабрика получила в 1934 году.
Филиал в Сосновой Поляне был открыт в 1964 году. Эта вторая площадка Ленфильма заняла несколько кварталов, и у руководства были большие виды на нее. Но грянула перестройка – и этой площадки практически не стало. Как жаль! Ведь эта «вторая точка» имела огромный участок на улице Тамбасова! На территории расположена автобаза киностудии, два павильона по одной тысяче квадратных метров, а также участки игрового транспорта и пиротехнического цеха, натурная площадка.
В советское время здесь также находился цех обработки кинопленки, когда-то самый современный в СССР, и собственная высоковольтная подстанция. В филиале снимали многие знаменитые ленты, в том числе серию кинолент о Шерлоке Холмсе режиссера Игоря Масленникова.

После перестройки два павильона филиала были законсервированы, часть помещений была сдана в аренду коммерческим предприятиям, а часть территории отдали городу под строительство жилья.
И это не все ленфильмовские перипетии. Несколько раз здесь обьявляли торги – ведь ничего не снималось долгие 20 лет! Незаметно для всех куда-то делся съемочный самолет, паровоз, реквизиты… наступила разруха. Людмила Михайловна с грустью вспоминает:
– Когда Константин Ильич увидел, что стало с этой площадкой Ленфильма, он схватился за сердце, слезы появились на глазах…

Серьезным ударом для киностудии стал 2005 год, когда бывшее руководство продало несколько зданий, в том числе цех по производству декораций. Сегодня 2020 год. Какое будущее ждет оставшуюся территорию Ленфильма? На наш вопрос отвечает Игорь Сушков, заместитель главы администрации Красносельского района по вопросам законности, правопорядка, безопасности, транспорта, социальной защиты населения:
– К сожалению, Ленфильм принял непростое для себя решение: им эта территория не нужна. Они горели в 2019 году, горели и в 2018-м. Произошло обрушение стены основного здания, погиб один человек... Сегодня Ленфильм возвращает городу эту территорию кусочками. Выстроено три жилых дома. Что дальше? Проект планировки остальной территории еще не утвержден, впрочем, мы обязательно выставим этот проект на всеобщее обсуждение... Мы направили в соответствующие комитеты предложение основать здесь детскую школу искусств. Это и уместно, и актуально.

«Заграница, заграница…»

Помимо советской школы, талантливому оператору был интересен и зарубежный опыт. И за рубежом его знали и ценили. Но как только приглашали за границу, сразу возникал зарубежный операторский профсоюз: «А зачем? Не надо! У нас свои операторы есть!». В результате его удалось пригласить немцам и французам на два фильма. Так появился фильм «Третья молодость» с французами. А с лентой «Гойя, или Тяжкий путь познания» связана одна история. Однажды на киностудию приехал немецкий режиссер Конрад Вольф приглашать оператора на съемки «Гойи…» и увидел, что смотрят «Старую, старую сказку». Он заинтересовался: «Кто снимал эту ленту?» Ему назвали Рыжова, и в ответ немец воскликнул: «Я нашел своего оператора!». В результате после завершения съемок и премьеры Константин Ильич получил в ГДР из рук Вальтера Ульбрихта престижную премию.

За рубеж его пускали, но не всегда. Несколько раз перед поездкой за границу ему предлагали: «Константин Ильич, Вам надо в партию вступить: ну что ж Вы за рубеж едете беспартийный!». И каждый раз следовал неизменный ответ: «Ну как я сейчас вступлю в партию??? Ведь все подумают, что я вступаю ради поездки за рубеж!.. Вот съезжу, а потом вступлю!».))) А по приезде начисто «забывал» о том, куда ему нужно вступать.

Награды и признание

Заслуженный деятель искусств РСФСР Константин Рыжов имеет Государственную премию РСФСР им. братьев Васильевых, Государственную премию ГДР, премию Министерства внутренних дел СССР, многие другие награды и призы. Но самая главная награда – это почти сорок кинофильмов, из которых мы выбрали лишь несколько:
1967 – «Женя, Женечка и «Катюша» (режиссёр-постановщик Владимир Мотыль);
1968 – «Старая, старая сказка» (режиссёр-постановщик Надежда Кошеверова);
1971 – «Гойя, или Тяжкий путь познания» (СССР/ГДР/Болгария/Югославия, совместно с Вернером Бергманом; режиссёр-постановщик Конрад Вольф);
1971 – «Тень» (режиссёр-постановщик Надежда Кошеверова);
1973 – «Всадник без головы» (режиссёр-постановщик Владимир Вайншток);
1977 – «Вооружён и очень опасен» (СССР/Румыния/Чехословакия; режиссёр-постановщик Владимир Вайншток);
1977 – «Золотая мина» (режиссёр-постановщик Евгений Татарский);
1979–1980 – «Клуб самоубийц, или Приключения принца Флоризеля» (режиссёр-постановщик Евгений Татарский);
1981 – «Две строчки мелким шрифтом» (режиссёр-постановщик Виталий Мельников);
1983 – «Уникум» (режиссёр-постановщик Виталий Мельников);
1987 – «Моонзунд» (режиссер-постановщик Александр Муратов);
1990 – «Страсти по Владимиру» (режиссёр-постановщик Марк Розовский);
1991 – «Пьющие кровь» (режиссёр-постановщик Евгений Татарский).

Последние ленты

Последние два фильма Рыжов снял в Москве – «Страсти по Владимиру» (режиссер Марк Розовский) в 1990-м и «Пьющие кровь» (режиссер-постановщик Евгений Татарский) в 1991 году. Началось время перестройки, на Ленфильме быстро закрепилась потогонная система, и, как результат, стремительно набирало обороты низкое качество. Исчез смысл работы: он не мог работать плохо. Он ушел. Так завершилась тридцатипятилетняя карьера заслуженного деятеля искусств Константина Ильича Рыжова в кинематографе.
Константин Рыжов всегда снимал фильмы с пристрастием, создавал уникальные образы, и при этом стремился сохранить личность актера. Именно через его камеру миллионы зрителей увидели знаменитые картины, уже ставшие сегодня классикой. Актёрам с Рыжовым всегда работалось легко. Он умел создавать творческую и непринуждённую атмосферу на площадке.

– Работа оператора в лучших своих… проявлениях – это, конечно, совместное творчество вместе с режиссером, потому что то, как выберет кадр оператор, фон и так далее, все это имеет значение для сути картины, для идеологии режиссера. В двух картинах, в которых я работал с Рыжовым и Татарским, – «Приключения принца Флоризеля» и «Золотая мина» – я чувствовал это единство, они были вместе, понимали друг друга с полуслова, – так вспоминал о мастере народный артист РСФСР Евгений Киндинов.

Прощаясь, Людмила Михайловна вспомнила:
– Однажды после смерти мужа я была в Доме кино. Ко мне подошел один из знакомых операторов. Из нашего недолгого разговора я запомнила его слова: «Рыжов был самый талантливый оператор. – А что ж ты при жизни ему этого не сказал? – Ошибаешься. Я говорил, и не раз…».
Константин Ильич Рыжов ушёл из жизни 15 октября 2018 года. Его похоронили на кладбище в Комарово.

***
Я с благодарностью вспоминаю многие фильмы, снятые Константином Ильичом, и, конечно же, его сказку. Кто сказал, что сказки существуют только для детей? Они для всех. Но они, как все хорошее, когда-то заканчиваются. Вот и моя любимая «Старая, старая сказка» подходит к концу:
– Прости меня, я не могу с тобой идти. Я долго думала, всю ночь не спала…. Ну как я могу оставить отца? Он же один!.. Ты сердишься?
– Нет. Ты решила правильно. Иначе и быть не могло… А я ночью сказку новую сочинил. Там все кончалось так хорошо!...
– Но ведь сказка – это одно, а жизнь – это совсем другое. Правда?
– К сожалению, правда…
Кукольник улыбается так грустно, что щемит сердце… Он уходит. Звучит волшебная музыка… Грустный человек идет по снегу на фоне золотой и багряной осени… Наш любимый заснеженный парк «Новознаменка»… И наша любимая сказка…