Первый снег

МОЗАИКА ДЕТСТВА (не связанные друг с другом воспоминания)

Еще вчера, — как снимок дилетанта, —
Осенний день расплывчат был и слеп,
А нынче скрупулезно и детально
Его дорисовал внезапный снег.
                Леонид Филатов

Первый снег! Я ждал его! Это всегда было радостно для меня, мы пойдём с Отцом на улицу, в лес и будем читать следы, нет - будем наблюдать следы! Читали следы наши соседи, охотники… Я любил к ним бегать и изводить вопросами. Жили они в двух сотнях метров от нас, и мне разрешалось, без сопровождения, посещать их. Весь охотничий арсенал и снаряжение были в наличии: ружья разных калибров, одностволки, двустволки, патронташи, множество разноцветных патронов, дробь разных размеров, охотничьи сумки, ножи, плащи и сапоги-болотники, что мне разрешалось одевать прямо на ботинки, в противном случае они спадали с меня. На всё перечисленное у меня разбегались глаза и вопросов, готовых к «вылету», было множество. Я ими, вопросами, изматывал соседей и они, устав от меня, отправляли домой под каким-нибудь важным предлогом.

Снег следами выявляет на нём – жизнь, жизнь и повадки меньших наших «братьев»: зверушек, птиц, более крупных зверей. Всё на нём проявляется… Одеваюсь быстро, Отец торопит, многое затопчется и надо не опоздать понаблюдать с самого раннего утра куда, какой зверёк поспешил через двор, через поле или по леску пробежал. Спешим! Папа водит меня сначала вокруг двора, потом по окрестностям показывая и рассказывая о тех живностях, что имели уже случай потоптаться по снегу, торопясь по своим делам, делам спешным и неотложным. Надо заготовить корм, приготовить к долгой зиме жилище, позаботиться о собственной безопасности. У животных нет лени, они трудятся, не покладая «лап», всегда в заботах и тревоге за жизнь свою и потомства.
Всё вокруг изменилось, правда изменилось – мало сказать… Преобразилось! Исчезла привычная картина за последние недели после уборки урожая. На крыши, предметы, заборы нависли комья снега, чистого, загадочно-блестящего, переливающегося… Он многое прикрыл и скрыл от глаз наших. Вот здесь была моя трасса, по которой ежедневно я катаю колесо, с палкой-осью за которую держусь двумя руками, возле стайки занесло мой «трактор». Это рычаги и педали, вделанные в землю, но всё как положено с ножным тормозом и ручным, видел, как у настоящих, максимально скопировал. Пни, нами с Шариком изрытые, под которыми поселились мышки, всё под снегом. «Всё вокруг белым-бело, закружило, замело…», - так, кажется, у кого-то было сказано. Как точно!, просто и точно можно описать несколькими словами состояние, в которое попала природа и всё вокруг…

— Смотри, — говорил мне Отец, — По перенове, то есть по первому снегу, можно многое узнать о жизни животных и более мелких грызунов, это словно открытая книга для тех, кто знает эту удивительную азбуку…
— А ты, Папа, знаешь эту азбуку? — вопрошаю его…
— Нет, в тонкости редко, кто владеет этими знаниями, но где слышал, где сам подглядел, а где ещё до сих пор учусь. Пытай своих друзей Незнамовых…, — Отец намекает на братьев охотников, о которых я выше говорил, — Они лучше меня разбираются. Однако смотри дальше… Здесь пробежала, торопясь, мышка к амбару, здесь важно и громко каркая, ходила ворона, выискивая под снегом корм… Вот следы колонка, которые успел снежок присыпать слегка, так как он выходит на охоту ночью и днём его практически нельзя увидеть – гроза домашних кур и даже лесных зайцев. Лисица походила, видишь, вышла из леса, но, учуяв собаку, ближе побоялась подойти к жилью. Петлял заяц, стараясь спутать следы от своих недругов…

Уже бесчисленными лапками воробьёв, синиц, ворон многое исхожено, местами изрыто и на это торжество белой свежести ещё падают запоздалые снежинки. О многом Отец мне рассказывает и показывает, отвечает на вопросы, которые, не иссякая, льются из меня.  Отвечает спокойно и обстоятельно, если знает суть вопроса. А вокруг чувствуется жизнь живности и животных, тайная, своя, не похожая на людскую, но необходимая и нужная окружающему… Во всём чувствуется разнообразие природы, её неисчерпаемость! Тот, кто умеет читать следы, может легко нарисовать картину этой удивительной деятельности. Слушаю внимательно и тут же развиваю своим воображением картины, которые «рисует» Отец, домысливаю и дописываю своей фантазией. Легко и просто давалось мне это, а потом,  торопясь и проглатывая часть слов, буду рассказывать свои впечатления моим сестрёнкам… Слушать будут «в пол уха», у них свои интересы, знаю, но мне необходимо с кем-то поделиться увиденным.

Возвращаемся… Иду с Отцом, полный впечатлений и обогащённый виденными картинами, а что не успел увидеть – домысливаю! Ну, держитесь мои сестрички! Я иду! … Воробьи, путаются под ногами, чирикая и, перебивая друг друга, пытаются поживиться кормом с полей, благо снег неглубокий. Его можно легко разрыть, что и сделали сороки. На фоне серого неба, на ветках деревьев, темными комками повисли вороны. Они рассматривают нас, проходящих мимо, и  издают резкий каркающий звук. Он далеко раздаётся эхом. Идёт мелкий и редкий снежок. Лёгкий морозец не позволяет погибать падающим снежинкам, они на шапке, плечах и всюду… Всё вокруг уже готово к суровой и долгой зиме, готовы и мы… Шарик встречает нас громким лаем, его не брали, следы затопчет, отвязываем его и в дом… Мама с готовым завтраком ждёт, ждут и сёстры.

Уже через час я запряг в сани Шарика и пробую первый снег… Он не скользкий, сани везёт собака, мне удовольствие и потеха. Сам не сажусь - дружку тяжело. Скользим в соседний лесок, где мы недавно были без собаки, надо же всё Шарику показать, что мне указал и рассказал Отец. Следов всяческих зверушек гораздо больше, они здесь так напетляли, что разобрать многие, где - чьи, уже в области неведомого… А ничего, займёмся своим привычным делом… Прокладываем свои первые санные пути, но первый снег редко долго живёт.  Чуть теплее станет, он и исчезнет, словно туман на солнце. Если морозец задержится надолго, то может и зимовать остаться… Капризы природы…

Первый снег – он такой, какой был год назад, и не такой! В прошлом году снег сошёл до обеда, я и насладится им не успел, даже не слепили снеговика… Разница, разнообразие везде, во всём… Всегда удивляюсь, какое изобилие форм, звуков! Одинаковости нет. Нет двух одинаковых листьев на всех деревьях. Есть похожие, есть схожие, есть родственные и близкие, но нет одинаковых. Так и здесь, похоже, и вроде так, как было в прошлом году, но деревья стали заметно больше и кустов вокруг прибавилось, появились сухостои новые, а дятла не слышно, ведь стучал в пролом году, точно помню… Где он? И я стал старше! Какое неисчерпаемое разнообразие природы и её неповторимость.
 
Долго здесь нечем заниматься – возвращаемся… Возле дома Валя с Олей лепят снеговика, бросаюсь им помогать. Оля катает нижнюю часть фигуры, Валя туловище, то есть среднюю, а мне достаётся голова. Снег скатывается хорошо, вскоре и возникает снежное нечто. Бегу за морковкой к Маме, а Валя за ведром на голову. Всё это тут же додаётся, как неотъемлемый атрибут к «нечто». Нос «уродился» большой и крепкий, а головной убор – ржавое старое ведро, но какое дали, на большее и не рассчитывали. Отошли, посмотрели, потом пририсовали углём глаза, рот, улыбку, пуговицы и за каких-то полчаса во дворе стоит великолепный, новоиспечённый Снеговик – хвала нам!

Ах, кто не любит первый снег
В замерзших руслах тихих рек,
В полях, в селеньях и в бору,
Слегка гудящем на ветру! *

------------------------
* Строки из стихотворения Николая Рубцова