Гарсиа Лорка

 Федерико Гарсиа Лорка родился в июне 1898 г.  в андалузской деревушке  Фуэнте-Вакерос неподалеку от Гранады в семье состоятельного арендатора. Первая его книга – сборник путевых очерков «Впечатления и картины» вышла, когда Лорке было двадцать лет. В 1919 г. он переехал в Мадрид и поступил в столичный университет на факультет литературы и философии. Здесь его друзьями стали Сальвадор Дали и Луис Бунюэль. В 1920 г. в мадридском театре «Эслава» состоялась премьера первой пьесы Лорки «Злые чары бабочки», героями которой выступали насекомые. Спектакль закончился грандиозным провалом. Актеров освистали, в адрес автора из зала то и дело раздавались нелицеприятные замечания. Но эта неудача не оттолкнула Лорку от театра. Он продолжал трудиться над новыми пьесами.

В 1921 г. вышла первая поэтическая книга Лорки, которая так и называлась «Книга стихов». Критика не заметила ее, однако сборник сразу нашел своего читателя. Эти «беспорядочные листки» были не только «точным образом дней юности» (по выражению самого поэта), но и школой, ученьем. В них заметно влияние поэтов старшего поколения - Хименеса и Дарио. Лорка пробует силы в различных жанрах, перебирает самые разные ритмы, переходит от повествования к импрессионистским зарисовкам, от них – к песням, романсам, строфам с рефренами и снова к александрийскому стиху.

ЛУНА И СМЕРТЬ
(Из «Книги стихов»)
Зубы старой луны
Цвета кости слоновой.
О, канун умиранья!
Износились обновы,
Опустели все гнезда,
Обмелели все русла…
Под щербатой луною
Стало дряхло и грустно!

Донья Смерть ковыляет
Мимо ивы плакучей,
С нею старые бредни
Вереницей попутчиц.
И, как злая колдунья
Из предания злого,
Продает она краски –
Восковую с лиловой.

А луна этой ночью,
Как на горе, ослепла –
И купила у Смерти
Цвет агоний и пепла
И поставил я в сердце
Для забредшей печали
Балаган без актеров
На злом карнавале.
 

В 1923 г. поэт сдал в Гранадском университете экзамены на степень  лиценциата права. Сделал он это во многом, уступая просьбам своих родителей, однако юристом  никогда потом не работал. В 1927 г. вышел сборник «Песни». В том же году в Барселоне была поставлена трагедия Лорки «Марианна Пинеда» (о легендарной гранадской героине, казненной консерваторами в 1831 г. за участие в заговоре), которую он задумал еще в школе, и над которой работал много лет. Декорации для нее написал Сальвадор Дали. В Барселоне спектакль не произвел особого впечатления, но когда постановку повторили в Мадриде, радикально настроенная публика (в то время в Испании нарастало сопротивление диктатуре генерала Примо де Риверы) встретила ее овациями.

Однако настоящую, подлинно всенародную славу Лорке принесла книга «Цыганское романсеро», изданная в 1928 г. Объясняя замысел этого цикла, Лорка писал: «Я хотел слить цыганскую мифологию со всей сегодняшней обыденностью, и получается что-то странное и, кажется, по-новому прекрасное». Давно уже ни одна книга стихов не пользовалась в Испании таким решительным и повсеместным успехом. Ей восхищались критики самых различных направлений. Люди, обычно не читавшие стихов, в складчину покупали «Романсеро», выписывали наиболее понравившиеся романсы и заучивали их наизусть. Многие стихи перелагали на музыку, превращали в песни и они мгновенно разлетались по стране.

НЕВЕРНАЯ ЖЕНА
(Из «Цыганского романсеро»)

И в полночь на край долины
увел я жену чужую,
а думал - она невинна...

То было ночью Сант-Яго,
и, словно сговору рады,
в округе огни погасли
и замерцали цикады.
Я сонных грудей коснулся,
последний проулок минув,
и жарко они раскрылись
кистями ночных жасминов.
А юбки, шурша крахмалом,
в ушах у меня дрожали,
как шелковые завесы,
раскромсанные ножами.
Врастая в безлунный сумрак,
ворчали деревья глухо,
и дальним собачьим лаем
за нами гналась округа...

За голубой ежевикой
у тростникового плеса
я в белый песок впечатал
ее смоляные косы.
Я сдернул шелковый галстук.
Она наряд разбросала.
Я снял ремень с кобурою,
она - четыре корсажа.
Ее жасминная кожа
светилась жемчугом теплым,
нежнее лунного света,
когда скользит он по стеклам.
А бедра ее метались,
как пойманные форели,
то лунным холодом стыли,
то белым огнем горели.
И лучшей в мире дорогой
до первой утренней птицы
меня этой ночью мчала
атласная кобылица...

Тому, кто слывет мужчиной,
нескромничать не пристало,
и я повторять не стану
слова, что она шептала.
В песчинках и поцелуях
она ушла на рассвете.
Кинжалы трефовых лилий
вдогонку рубили ветер.
Я вел себя так, как должно,
цыган до смертного часа.
Я дал ей ларец на память
и больше не стал встречаться,
запомнив обман той ночи
у края речной долины, -
она ведь была замужней,
а мне клялась, что невинна.

Спасаясь от внезапно нагрянувшей славы растерянный Лорка в 1929 г. отправился в большое заграничное путешествие. Посетив по дороге Париж и Лондон, он отплыл в Нью-Йорк, где провел более года. Весну 1930 г. Лорка прожил на Кубе, а летом возвратился в Испанию. Итогом путешествия стал поэтический сборник «Поэт в Нью-Йорке» (1931; опубликован уже после смерти поэта в 1940 г.). Более не возвращаясь к романсам, Лорка пристально вглядывается  в художественные открытия современников, отдает свою дань сюрреализму. Но и здесь у него был собственный путь, непохожий ни на чей другой. Внутри его цельной поэтической системы  сюрреалистические элементы, сталкиваясь с фольклорными, не только изменяли их, но и изменялись сами, обретая новый смысл. Все образы прежней «цыганской» поэзии Лорки в «Нью-Йорке» деформированы, разъяты на части, втиснуты в разрушительное окружение: луна, взятая на мушку, рассыпается осколками лунной кости, на горле косули зацветает бессмертник, все корни вырваны, все кони слепы, ветер, как моллюск, вынутый из раковины, дрожит в мутном небе Нью-Йорка. Все живое в «Нью-Йорке» мертво, все мертвое, замученное – живо. Там, где светит погребенная луна, блуждают среди арок мертвые моряки, третий год плачет на дальнем кладбище мертвец, мычит отрезанная бычья голова и зацветают руки мумий.

В 1931 г., вскоре после падения монархии, был организован  передвижной студенческий театр «Ла Барака», во главе которого встал Лорка. Здесь он был и режиссером, и актером, и художником, и статистом. Театр ездил по деревням и провинциальным городкам, давал представления на площадях, собирая толпы благодарных зрителей. На сцене этого театра были сыграны многие пьесы, в том числе ставшие впоследствии классическими  трагедии Лорки: «Кровавая свадьба» (1933), «Йерма» (1934), «Донья Росита, девица» (1935) и «Дом Бернарды Альба» (1936). В середине 30-х пьесы Лорки уже идут во многих испанских театрах. Его слава драматурга почти сравнялась с его славой поэта. Впрочем, удивляться здесь нечему: театр Лорки поэтичен – так же, как внутренне драматична была его поэзия. Поэтому его обращение к сцене казалось предельно естественным. Из «Романсеро» его герои просто перешли в пьесы – уже с другой судьбой, но с той же обреченностью.
В 1936 г. Лорка закончил работу над новым сборником «Диван Тамарита» (опубликован он был уже после его смерти в 1940 г. в США). В названии этой книги, как и в названиях составляющих ее произведений, отразился постоянный интерес Гарсиа Лорки  к классической мусульманской поэзии, оказавшей огромное влияние на андалузскую поэзию и андалузский фольклор.

18 июля 1936 г. в Испании начался военный мятеж. Гранада в тот же день перешла под власть франкистов. Немедленно начались повальные аресты, допросы, расстрелы без суда. Лорка, который незадолго до этого недвусмысленно высказался в нескольких интервью против военных, должен был скрываться. 18 августа он был арестован, а 19 августа после скорого суда расстрелян.

Модернизм и постмодернизм  http://proza.ru/2010/11/27/375