Потеря памяти

Ты когда-нибудь оказывался в хорошо знакомом месте в первый раз?

В первое мгновение тебе покажется, что ты потерял память. Но это не так.
....
Я сижу на жёстком стуле в подвальной комнате без окон. Это деревянный дом в маленькой деревне, название которой я так и не запомнил.
На моих ногах нет обуви, поэтому я сижу в позе полулотоса. Так теплее, да и рисовать удобнее.

Учитель выводит мелом на большой чёрной доске какие-то цифры и круги. Она рассказывает нам об устройстве всего.
Ты понимаешь?
Изучив десятки сложных дисциплин и прочитав сотни научных книг, я в итоге оказался здесь, в глуши. И отказался от всего, что знал до этого.

Здесь по ночам я могу видеть небо, усеянное звездами.
Я смотрю на него через окошко в потолке и осторожно мечтаю о чем-нибудь, когда вспоминаю, что по ночам мне позволено думать.

Учитель делит доску на несколько частей и задаёт вопрос.
Я знаю ответ и указываю на маленький кусочек диаграммы. Под ней неровными буквами подписано - "мир".
Кто-то справа от меня зевает. Кто-то грызёт карандаш. Ребята впереди наклонились ближе к доске, впитывая каждое слово.
Я знаю это состояние. Когда мышцы глазного яблока превращаются в горящий натянутый канат. Ты словно пытаешься переработать тясячу гигабайт информации сразу.

Но мои глаза уже давно расслаблены.
Я не знаю, какие подобрать слова, чтобы выразить тебе свой восторг и ликование.
Я получил ответы на все вопросы, какие только способен задавать человек.
Кто мы такие, откуда пришли, и в чем смысл жизни.
Даже такие.
Здесь эти вопросы не всплывают в голове. Ибо они неуместны, глупы и заставляют мою левую бровь недоуменно ползти вверх.

Здесь ты забываешь о друзьях, о доме и своём будущем.
Пока однажды не возвращаешься.
...
Я куда-то шёл и остановился. Потому что вдруг забыл. Мир сдвинулся в сторону, а я застрял где-то посередине.

Я не знал, кто я, и как называются предметы, меня окружающие. Я не помнил, что вещи имеют названия. Я ничего не ведал о времени, и видел лишь пульсирующее пространство в радиусе пяти метров от себя.

Мой мозг генерировал этот видимый кусочек мира, а я даже не задавался вопросом, почему вижу его именно таким.
От страха у меня сбилось дыхание, а ноги перестали слушаться. Я был пятью литрами горячей крови, застывшей посреди дороги.

Я заново учусь жить. Каждый день.
Всё, чего я хочу, это встретить друга. Который так же просыпается ночью и ничего не помнит. Который каждое утро с трудом вспоминает, кто он и где. Кто свободен и лишён выбора.
Кто всегда будет рядом. Потому что мне безумно страшно.

Но я очень быстро учусь. Каждая минута для меня - оголенная струна. Каждый мой шаг должен иметь смысл.
Ибо встроенная программа, управляющая этим телом, даёт сбой.

Помнишь, как ты сидел в горах под дождём на краю обрыва и захлебывался от красоты этого мира внизу? А потом мы молча пили горячий чай с травами на поляне. Ты тогда рассматривал свою руку, будто впервые её видишь. Несколько минут ты был способен видеть красоту в каждом сантиметре. И ты не понимал, что со всем этим делать, кроме как сидеть и смотреть.

Если ты однажды проснёшься и все забудешь, вспомни мои слова.
Ты проходил этот опыт уже много раз. И всё, что я хочу от тебя - спокойствие.
Мы где-то накосячили.

Только не будь настолько наивным, чтобы считать, будто этот текст - плод моего воображения и попался тебе на глаза случайно.
Не смеши.

23.07.2019