А что Саня?

Первый день в столице.
Квартира на семерых.

С одним туалетом.

Кухня пользуется спросом.
Зовёт и манит.
Здесь ты становишься собой.

Соседи идеальны.
Их нет.

Они спят.
Работают.
Молчат.

;
***
И куда пропала вода?
Мы приехали вместе.
И вот я здесь.
А её нет.
Ладно.
***
Соседи прекрасны.
;

Никакого мяса, вина и так далее.
Ходят по воде
с закрытыми глазами.

Но причём тут Саня?

Простите его.
Одесса в крови.
Чрезвычайная доза.

Он ест.

В нашей комнате всё становится общим.
Одеколон. Шампунь. Расческа.

Вижу - пользуюсь.
Так живёт Саня.

Он без договора, так,
посуточно снимает.

И он неуязвим.

Спит громко,
Говорит редко,
щелкает телефоном.

Сморкается и кашляет.
С первых дней.

Он мой сосед.

Мы делим комнату на двоих.
И он ругает меня за утренний зёв.
И просит быть потише.
 
;НоЧЬ^2.

Наступает ночь.
Город засыпает.

Весь, кроме меня.

В трёх метрах спит Санёк,
и я его ненавижу.

Он поздно пришёл.
Разбудил меня
и сразу вырубился.

Смотрю и слушаю соседа.
В третьем часу ночи.

Он дышит вслух.
Весь свистит и причмокивает.

Абсолютное безразличие,
тяжёлый характер,
бестолковые беруши,
которые сам же и перекрикивает.

Потом кашляет, уничтожая носоглотку.
Но продолжает спать.

***
Его бы задушить.

Он прекратит всю бренную,
скрипучую жизнь.
Без поиска и логики.

Отправить в товарном вагоне.
На Север. К медведям и совам.
И безразличному снегу.

Накрыть стол.
Угостить его всем говном одновременно
и пнуть с лестницы.

Или с девятого этажа.
В раскрытое настежь окно.
Четыре раза.

Я готов проснуться и помочь.
Проклятие, без повода и смысла.

***
Чем он, сука, дышит?!

Откуда столько гонора в сраном вдохе?!

Мразь!
Это он так храпит?

Как конченый урод.

Пусть выдыхается.
Ссыхается.

Потом идёт к окну
и прыгает с разбега.

3 подхода
по 15 раз.

В берушах.
Чтоб не отвлекаться.

***
Уверен, этот глухой свист порожден эхо в пустой голове.

Он вдыхает своей тупорылой харей под купол пустой башки.

Там сквозняк от затылка до  подбородка внутри и снаружи.

***
В его котле всегда будет звучать шёпот чужого дыхания,
раздирающий сон
и вынимающий душу.

;Срок гадности.

В среднем - лет 70.
Человек не живёт слишком долго.
Но времени для перемен хватает.

Стабильность - признак мастерства.

Кандидат в мастера спорта по скотству живёт со мной уже почти целый месяц.

Открывает окно, чтобы проветрить.
По утрам воняет сыром.
Шумно заправляет постель в четыре ночи.

Но ОЧЕНЬ тихо закрывает дверь.

График такта в этом человеке неприлично перевёрнут.
И он - мудак!

Он выскочит из комнаты,
неслышно закроет дверь и изойдётся проклятием в пределах унитаза.

Таких людей не зовут в гости,
Не приглашают на свадьбу,
Не уговаривают остаться.

Они не нужны.
Но они среди нас.

Они пьют кофе,
изредка звонят маме
и не оставляют на чай.

Санёк завис в начале списка.

Уставший от себя и ненавистный многим,
он надевает свитер.

***
Однажды он не проснётся, и дети всего мира станут на миг счастливее.

Ему дают три дня вначале мая.
А потом изгоняют с удовольствием за невнимательность.

Весна случается.
А значит,
счастье есть.

Оно возможно.
Подождём.

Адьё, мой друг.

Не пиши,
звонить не вздумай,

Надеюсь, не встретимся.