Моя первая встреча с Михаилом Анчаровым...
Мне приснилось: я иду в гости к Михаилу Анчарову. Всё просто: он позвонил, сказал адрес, и я иду. Еще не знаю, о чем спрошу, что он ответит. Но радуюсь ужасно… Москва. Свернула в переулок. Поднимаюсь на этаж, стучу в дверь. которая медленно открывается… Нет. Нужно немного вернуться, притормозить. Иначе непонятно.
Первый рассказ.
Друзья мои! Это – попытка передать собственные ощущения на пути к творчеству писателя. Слово «встреча» написано в кавычках не случайно. Это именно самые первые впечатления, которые, по мере дальнейшего знакомства с автором и его героями могут измениться. Не в главном. конечно - в деталях.
Как же долго я шла к Анчарову! Целых тридцать лет! Первый же его рассказ, который я месяц назад прочла, удивил меня, заворожил и сделал на миг счастливой! Это был рассказ «Венский вальс». Немецкая девочка–подросток Катарина, в точности так же, как я когда-то, садилась на раму велосипеда, и влюбленный мальчик катал ее по городу. Девочка знала и понимала всё, что он чувствует, но боится сказать. Я увидела в ней себя. Это узнавание тихо кольнуло в сердце и подготовило к дальнейшим событиям.
Но подготовиться к смерти невозможно. Я оказалась рядом, близко-близко, и увидела, вернее, почувствовала, как он потерял свою первую любовь. Я шла за солдатом по окопу, ползла, спасаясь от пуль, укрываясь под защитой деревенской избы. Все, кто был с нами рядом, погибли. Это вновь разбивало мое сердце! Но выживший мальчишка продолжал верить в любовь. И она к нему вновь пришла. Он встретил новую любовь на перекрестке дорог и, взяв за руку, повёл за собой...
Писатель Анчаров не навязывался, не предлагал готовые рецепты популярности, не учил, как я должна жить. Он тихо "взорвал" мой мозг, и после этого взрыва, как ни странно, всё улеглось по полочкам и понятиям, словно я нашла тропу в темноте. Иду по ней, и нисколько не боюсь оступиться. Или не иду даже, а стою, запрокинув голову к звездам и любуясь млечным сиянием…
Рассказы.
Прочитав первые в своей жизни рассказы М.Л. Анчарова «Город под водой», «Корабли», «Корабль с крыльями из тополиного пуха», я вдруг обнаружила созвучность своих мыслей со словами и мыслями героев этих коротких рассказов. Целостность, и глубоко христианская правильность их поступков отозвались в моём сердце узнаванием: они, эти герои, как будто всегда жили в моём подсознании, говорили и чувствовали, как я.
Еще вчера Анчарова для меня не существовало. А сегодня я пришла к нему на порог. Пришла без страха, зная, что он не выставит меня из дому потому, что не умею рифмовать мысли, писать картины маслом, или играть на скрипке. Я это поняла потому, что читала рассказ «Долгий путь через комнату», в котором были слова: «Отнимать у человека ничего нельзя. Не имеешь права. А брать — обязан». И еще: «Если человека любишь — бери от него. Не стесняйся. Если у человека не берут — он блажит.»
Вот я и захотела взять, потому что уже любила, и не жалко мне стало отдать всё, что имею. Отдать Анчарову. А взамен взять у него то, чего нет у меня.
Библиотека.
Я побежала в библиотеку, хотела унести оттуда всё, написанное Михаилом Леонидовичем. Взяла большую сумку. И очень удивилась, что библиотекарь – женщина примерно моих лет, порывшись на книжных полках, вдруг протянула мне книгу … И. Гончарова.
- Нет, мне нужен не Гончаров, а АнчАров. Михаил Леонидович Анчаров! Рассказы, повести, романы, сценарии, письма, эссэ, стихи – всё!
- Анчаров? А что, есть такой писатель? У нас в библиотеке такого нет, или всё на руках…А что он написал?...
В результате долгих поисков на дальней полке нашлась одна-единственная книга Анчарова – «Приглашение на праздник»! Последний раз ее кто-то читал в 2010 году, то есть десять лет назад! В ней две повести и два романа. Один из них – догадайтесь, какой? Да, да, да. «Самшитовый лес».
Первая "невстреча".
Моя первая «невстреча» с Михаилом Анчаровым случилась, когда один мой близкий друг, будучи значительно старше и опытнее меня, принес список литературы, прочитав которую, я должна была встать на более высокую ступень развития. В этом списке был «Самшитовый лес» Анчарова. Но я, едва закончив школу, считала себя и без того умной и начитанной. Не стала я следовать составленному списку, прочитав из него лишь немногое. Почему-то тогда ничто меня не зацепило. Меня интересовала лишь собственная личная жизнь…
Вторая "невстреча".
Следующая «невстреча» была примерно лет через семь. Приехал из Питера хороший знакомый и поведал о том, что зачитываясь Аксёновым, стал искать близких ему по духу интересных писателей, и открыл для себя прозу Анчарова. Он сказал мне:
- Возьми в библиотеке «Самшитовый лес!» Не пожалеешь, тебе понравится.
И снова я не взяла, не прочла…
«Встреча» с Анчаровым почему-то состоялась именно сейчас, в этом веке, в этом году, ни днем, ни месяцем раньше…Весь день и половину ночи я провела у компьютера, читая скачанные файлы с рассказами Анчарова. Это вдруг стало для меня очень важно. Теперь, когда судьбоносная «встреча» произошла, вернее, состоялось первое знакомство, мне вспомнились слова, сказанные Михаилом Леонидовичем Анчаровым уже очень давно.
Кажется, они звучали так: «Надо просто жить и хорошо делать то, что важно сейчас. Помнить о том, что ты любишь - это для тебя будет сейчас самое главное. А если что-то важное должно с тобой произойти - оно случится обязательно, и никуда не денется.»
Сказать, что эти рассказы потрясли меня - не сказать ничего. У меня появилась идея, поражающая своей новизной – прочитать всё–всё у этого писателя, и рассказать об этом всем друзьям. Идея, которая стала ключом к заветной двери. Услышав в третий раз слово «Анчаров», я взяла «ключ», открыла дверь и вошла.
Фанфик.
То, что напишу дальше – это фанфик. Вторичный текст, родившийся из прочитанного. Возможно, ни для кого, кроме меня, мой сон не будет ценен. Мне и раньше снились «вещие» сны, которые иногда даже сбывались. Но этот сон, или фантазия во сне, был настолько реальным, что запомнился каждой деталью. Каждым словом. Как было бы здорово, если хотя бы два человека, прочитав его, захотели пойти в библиотеку…
Не буду отвлекаться и расскажу сон так, как запомнила. Не судите строго, и пожалуйста, не обвиняйте меня в нескромности…Это всего лишь мой СОН, фантазия, выдумка…
…Я иду в гости к Михаилу Анчарову. Всё просто: он позвонил, сказал адрес, и я иду. Еще не знаю, о чем спрошу, что он ответит. Но радуюсь ужасно… Москва. Свернула в переулок. Поднимаюсь на этаж, стучу в дверь. которая медленно открывается…
На пороге передо мной стоит красивый, седовласый, с темными глазами, мужчина. Ровные дуги бровей поднимаются домиком, морщинки собираются на лбу, и паутинкой вокруг глаз. Тонкие, правильной формы губы, растягиваются в улыбке. На правой щеке – ямочка. Он напоминает моего отца. Окинув меня с ног до головы придирчивым и внимательным взглядом, басовито ворчит:
- Ну, проходи. Не стой столбом: храбрости-то тебе не занимать, раз пришла.
Прохожу по коридору, мимо большого старинного шкафа с круглым зеркалом, на ходу улыбнувшись своему отражению. Сажусь в комнате на табуретку. Слева от меня стол, заваленный книгами, справа - открытая дверь. В просвете кухни – большое окно, на стене – портрет Пушкина.
Повсюду картины в рамах и рамочках, фотографии. С фотографий и картин мне кивают улыбающиеся женщины, одна из них очень красива, в русском узорчатом платке. На другой фотографии - солдаты, боевые друзья хозяина: ладные, в военной форме. Вот мальчик в светлой рубашке исподлобья смотрит прямо перед собой. Наверное, это Миша Анчаров в детстве. В углу просторной комнаты - платяной шкаф с открытой верхней полкой, на которой я вижу несколько икон. На одной я узнаю Святителя Николая, на другой, в позолоченном окладе - Богородица с Младенцем, поднявшим для благословения правую руку. Обе иконы с потемневшими ликами и, по-видимому, старинные. Хозяин вдруг спросил:
- Тапочки тебе дать? – и от этого будничного вопроса легко начался наш разговор.
- Да, спасибо, - ответила я с улыбкой, - У меня вечно мерзнут ноги. Он приносит тапочки и неожиданно говорит:
- Ты знаешь, чем отличается Творчество от открытия? Открывают то, что в природе уже есть. А творят то, чего в природе еще не было…
- Да, я знаю. Первым творческим актом было сотворение Богом нашей вселенной. Ни земли, ни воды, ни птиц, ни животных, ни человека - не было раньше. Я верю, что всё сотворил Бог.
- Правильно, умница. И человека Бог создал таким же Творцом, по своему образу и подобию. Душа человека по природе своей христианка, но она не рождается христианкой, а становится ею: начинает творить добро, бояться греха. Кто это сказал? Тертуллиан, кажется?
Я понимаю, что он не ждет от меня чего-то заумного, и киваю:
- Да, я слыхала про Тертуллиана...
- Вот и хорошо. Вот ты, наверное, думала, что Анчаров умер? - продолжает Михаил Леонидович, - Как видишь, это неправда. Я живой, я остался среди людей. Много думаю, пишу. Я книги перечитываю.
Книги открываются тем, кто может слышать и видеть. Книги говорят только с живыми. Не с мертвыми! Знаешь, сколько мёртвых людей рядом с тобой? Пьют, едят, едут на работу в собственных авто, отдыхают в ресторанах и ездят за границу, гоняясь за морем и солнцем. Они пишут стихи и прозу, играют на гитарах, но они – мертвы!
Смотрю на Анчарова во все глаза, киваю и слушаю. Я понимаю, что уже где-то слышала эти слова, но они меня все равно потрясают:
- Я не верю в бездарных людей. Все люди – одаренные, это Божий дар. Все это знают, но не все соглашаются. Есть даже ярые противники этой мысли. Но это не страшно. Потому что противник – это тот, кто сначала противится, а потом способен переменить свое мнение, если ему объяснить и растолковать, что ты имеешь ввиду.
Анчаров устало улыбается, замолкает. Глаза его темнеют еще больше, и тогда я решаюсь ответить:
- А я верю, что все люди, и особенно дети – талантливы! Они думают, что могут летать и изобретать велосипеды. Им надо обязательно это повторять. И еще повторять: «Попробуй, это не трудно! Малыш, не говори «я не могу», - скажи: «Я этого еще не пробовал, но обязательно попробую!».
Подумав немного, я продолжаю: - И у взрослых так же. Кто не боится, тот делает что-то новое, своё. Но мне кажется, что Творцами становятся лишь те, кто не СЛУШАЕТ или не СЛЫШИТ любителей одёргивать и давать «рецепты» на все случаи жизни…
Михаил Леонидович оживился, обрадовался даже:
- Надо же, понимаешь…Ну, вот и я говорю, если люди живые, стало быть, они одаренные. А раз так – надо обновлять свою душу постоянно.
- Как обновлять? Чему-то новому учиться всё время?
- Вот! Именно учиться. Но главное не процесс, а результат. Чтобы в результате получился праздник! Чтобы этот праздник ты передала кому-то еще, и он тоже бы приобщился, заразился от тебя этой бациллой праздника, и передал ее по цепочке остальным одарённым.
Знаю, что разговариваю с Анчаровым во сне, но этот сон до того невероятен! Он живой, выпуклый - удивительно даже! Как можно вот так: сидеть и разговаривать с человеком, ушедшим из этого мира тридцать лет назад? При этом болтая ногами под его столом? Мне захотелось даже съесть конфету, но я не знала, можно ли во сне что-то есть, и тут же забыла об этом, потому что Михаил Леонидович вдруг неожиданно резко сказал:
- Ты вот Пушкина читала? Читала. А делала когда-нибудь «анализ» его стихотворений?
Я сбита с толку и говорю, что Пушкин и его «мимолетное виденье» не сочетается во мне со словом «анализ», и вообще у Пушкина только учиться можно, а не по косточкам разбирать…
- Правильно! Потому что он – абсолютная точка отсчета для всего, что пишется в стихах, прозе…Я и сам думал, что научиться могу у него…Ну и вообще, всегда искал Учителя в жизни…Но для меня это оказалось бессмысленным. Всё равно, что научиться дышать по учебнику, или видеть, или рожать. Ты ведь рожала? И что? Научилась? Вот то-то и оно. Дышат, рожают и видят – каждый сам по себе…
Я глубоко задумалась: по Анчарову получается, что если мне нравится что-то, ну буквально всё – проза, стихи этого человека, или его рисунки, то я, хочу или не хочу, а учусь этому. Это – словно учиться у жизни. О! Кажется, я это знала!
- Спасибо, дорогой Михаил Леонидович! Пойду я. Я ведь еще только рассказы прочла, а самые главные книги - нет, и самые лучшие ваши песни не послушала. Ой! Я тут сериал один начала смотреть – называется «День за днём», по вашему сценарию. Там в конце первой серии – песня такая хорошая! Про Родину, про землю милую, про берёзки... Мужчина ее пел у окна. Можно я ее со своими мальчишками ее выучу? Ко дню Победы?
- Благословляю! Разучивай, и ничего не бойся. Они же одаренные, мальчишки твои. А если глаза горят, то справятся легко, душой ее одолеют!
Получив благословение, я с благодарностью взглянула на иконы, на Михаила Анчарова, стоявшего в прихожей. Мы обнялись. Как отец и дочь. И тогда я спросила:
- Михаил Леонидович, вы верили в Бога? Вы были верующим? Он, задумавшись на минуту, ответил:
- Был. И верю. Однозначно. Но знаешь, во времена лютого атеизма ходить в церковь было немыслимо. Поэтому я, как ныне говорят, воцерковлённым не был. Иконы в моём доме всегда стояли, ты их видела своими глазами. Но вера, как и многое другое, не была у меня традиционной. Я придумывал себе идеал, прекрасный мир: как у моего любимого Александра Грина. И этому миру я присягал на верность. Осколки этого прекрасного мира я находил в маленьких людях, и они становились от этого большими, и даже великими…
Как же я обрадовалась его словам!
- А можно, я к вам еще приду, дорогой Михаил Леонидович?
- Приходи, когда прочитаешь «Самшитовый лес» и «Сода-Солнце». Я буду ждать тебя здесь. А если не здесь, то еще где-нибудь... Михаил Леонидович помолчал немного, и вдруг, словно в подтверждение своих слов, тихо запел:
Там по синим цветам
Бродят кони и дети,
Мы поселимся в этом
Священном краю.
Там небес чистота,
Там девчонки - как ветер,
Там качаются в седлах,
И старые песни поют...
Вечер. В моих руках заповедная книга "Самшитовый лес". Я долго сижу, не решаясь начать. Вспомнился вдруг рассказ Михаила Леонидовича «Мы к вам пришли» и его слова, обращенные прямо в мою душу: «Все, что вы полагаете счастьем на этой земле, вы можете получить от друга.
Не может человек быть один. Один человек — это даже и не человек вовсе. Это все равно, что по дороге, шлепаясь на пятерню, поскачет рука или вдруг покатится голова, высунув пыльный язык. Человек, он только тогда и человек, когда он понимает: все мы одно — народ, человечество»
Я знаю, что очень скоро снова увижусь с Михаилом Анчаровым. Теперь я придумала, о чем спрошу его. Я спрошу, перефразируя слова героини рассказа «Город под водой»:
- Что я должна сделать, чтобы не сгорел мой единственный след на земле? Чтоб не погибнуть, не умереть заживо?
И он, возможно, ответит мне именно те слова, которых я, затаив дыхание, жду:
-«Пора возвращаться к делу, для которого ты родилась. Верь: у каждого человека, на самом дне его души лежит затонувший город, из которого мы произошли и ждет, что мы к нему вернемся.»
Я думаю, что этот город – рай. Наши прадеды произошли из него, и мы обязаны жить так, чтобы хотя бы наши внуки могли в него войти и навсегда остаться…
Свидетельство о публикации №220031201961