Любовь

Школа. Госпитальная тишина – идут уроки. В вестибюле уборщица баба Лена (живет в коморке при здании) моет пол: несложный орнамент граненой плитки, приобретая сочность и глянец, начинает влажно блестеть. За бабой Леной и ее ленивой шваброй с веселым прищуром следит Ленин. Его увеличенная голова на плакате рядом с цитатой: «Учиться, учиться и еще раз учиться». Под плакатом натянут самодельный транспарант: «С Новым 1963-м годом!». К кумачу приколоты вырезанные из фольги снежинки. На скамейке чья-то потерянная рукавичка, похожая на раздавленного крота.
Так и есть – две недели назад наступил новый шестьдесят третий год. На улице холодно. Вертикальным белым паром дымят заводские трубы. Нева надежно укрыта льдом. Посередине хребты слипшихся льдин – когда-то прошел буксир. На проспектах звенят трамваи. В гастроном привезли мороженный хек, «Вермут» и бочку постного масла.  В Летнем саду, на макушке у Крылова сидит голубь. Кроме милиционера в Летнем саду нет ни души. У кассы Малого зала филармонии стоит очень приятная женщина пожилых лет. Она покупает билеты на фортепианный вечер Павла Серебрякова. Будет Бетховен, Лист и мазурки Шопена. В 38 квартире 19 дома на Пятой Советской прорвало отопление. Алексей Иванович Виноградов, вернувшись с дежурства, крепко спит. Он работает на «Скорой помощи».
Сегодня кончились каникулы. И хотя прошло всего десять дней, Елене Павловне кажется, что дети повзрослели. «Дети» - ученики четвертого класса, которым она руководит. Елена Павловна учит географии. Третий урок для своих: Урал богат самоцветами. Середину доски закрывает карта страны.
Марина Дмитриева сидит на первой парте в левом ряду у окна. Слушает и смотрит на карту. Иногда отвлекается и берет в руки предмет. Предмет этот новая ручка. Совершенно особенная и необычная – цвет, форма и то, чем пишет. Щелкнешь торчащей кнопочкой-штырьком, раздается мягкий звук, и вылезает золотистый кончик. Им и пишешь, оставляя тонкий синий след. Можно рисовать. Но промокашку задирает и рвет. Лучше всего в тетради или снова написать имя и фамилию на обложке учебника. Ручка ярко-вишневая с тонким золотым колечком посередине. И такой же золотой скобочкой, чтобы втыкать красивую ручку в карман.
Марина сегодня дежурная, и у нее красная повязка, съехавшая почти к локтю.
Марина сегодня не только дежурная. Она сегодня необыкновенная. Косички, бантики, профиль, на котором выделяются ресницы и острый Маринин носик. Это только сейчас понял Миша Поляков. Что Дмитриева необыкновенная. Он сидел, скучал, смотрел в окно. Там голые ветки тополей. Как проволоки. И горшок с геранью на подоконнике. И тень от облака. И вдруг выглянуло солнце… И все преобразилось. Волосы Дмитриевой засветились и стали видны тонкие выбившиеся из косиц волоски. Тоньше ниточек, совсем как паутинки!
Поляков сидит по диагонали. И не отрываясь разглядывает Дмитриеву. Забыв о скуке и о том, какой сейчас урок. Удивляясь возникшему чувству. Оно подобно радости и стыду. И еще такое, когда видишь котенка или щенка – хочется погладить и прижать. Хочется Дмитриеву потрогать. Очень осторожно: голову, тонкую шею, пальчики, сжимающие необычную ручку. И это смешно, вот такое чувствовать! Никто об этом знать никогда не должен. О том, что Дмитриева прекрасна, что хочется прижаться к ее волосам. На миг. Что смотреть на нее в эти минуты – самое лучшее на свете. Спрятать себя от других. От нее.
Марина еще раз щелкнула рукой и положила ее в углубление (парты) рядом со своей старой чернильной. Сидящая рядом Красильникова завидует.
Ручку ей на Новый год подарил дядя Вова. Он моряк. Ручка называется «шариковая». Пишет без заправки целый год.
Елена Павловна рассказывает о черной металлургии и добыче угля, никеля и меди. Пока в «общих чертах». Часы на этаже показывают, что через шесть минут будет звонок. В столовой кастрюлю с вермишелью с плиты переставили на раздачу. Баба Лена вымыла пол и теперь, сидя в раздевалке, хлебает чай. У нее в шкафчике чайник для кипятка, чайник для заварки, мешочек с сахаром. На углу улицы Седова и Бабушкина у троллейбуса 26 маршрута слетели усики. Водитель скорой Алексей Иванович Виноградов все еще спит. Но перевернулся на другой бок. На заводе «Вулкан» закончилась утренняя плавка.
Звонок. Все на мгновение замерло, а потом задрожало. Набирая частоты, обороты и скорость. Включились звуки. Первые из них топот и смех. Перемена.
Чтобы скрыть от других, но ей показать, что он влюблен, Поляков (портфель он сложил, когда давалось домашнее задание) подбежал к парте Дмитриевой. И… схватив волшебный подарок дяди Вовы, выскочил из класса.
- Стой! Ты куда?! Отдай, дурак несчастный! – бросив учебник, Марина побежала за Поляковым. В коридоре уже народ, уже столпотворение и радостная давка. В конце коридора Поляков, у самой двери на лестницу. Поднял руку, в ней ручка –дразнит. И убежал.
_ Стой! Отдай! Дурак глупый!
Марина, толкаясь и чуть не плача, бежит за Поляковым.
Тот счастлив. От игры-погони, активности любви. Ее маскировкой, своим сладостным безумием. Сбежали на второй этаж к первоклашкам, потом наверх к старшеклассникам, оттуда к столовой. Поляков иногда останавливается и дразнит, помахивая вишневой ручкой с золотой скобочкой, чтобы втыкать в карман.  Подпускает Марину поближе и снова убегает – как я тебя люблю! Никогда не догонишь. 
А возле столовой кто-то ставит ему ножку, и Поляков падает. И ручка от его падения (кулак с нею резко в пол) хрустит и ломается. На две половинки, из которых выпадают ее нежные внутренности – синяя трубочка и пружинка…
Через минуту Марина плачет. И будет плакать еще несколько дней. А Поляков готов умереть. И будет готов умереть за Марину всегда. Всегда!
Любовь – это «всегда». Хотя порой она очень жестока.
Р. S. Через год после окончания школы, они поженились.