Все любят ходить под дождем - 16

Иногда по ночам, когда одиночество кормит воображение совсем неудержимо, мне кажется, как стена становится прозрачной, и я вижу долгожданный свет костра. Вижу настолько явно, что однажды встал и пошел к нему. Очнулся, когда нога уткнулась в преграду. Нет, пока никакого света, костер горит сейчас только во мне, и это хорошо. Если он погаснет в душе, погаснет и впереди. Привыкаю к тишине и не хочу отторгать этой привычки. Там ее не было, даже ночью настоящей тишины не было, здесь она становится плотной и в то же время чуткой к любому, самому отдаленному звуку, как только приостанавливаю работу. В ней слышны все мои мысли, поэтому легко разговаривать с самим собой. И не только с собой, можно вообще хоть с кем говорить. Правда, Бунина все-таки боюсь, а еще Набокова. Они это знают и потому ходят здесь мимо меня каждый день. Молча ходят. Иногда вместе, иногда по отдельности, но и друг с другом никогда не говорят. А что им говорить? Знают оба, что гении, и знают, что я это знаю. И стена между нами, хоть и призрачная. Она мне не нравится, потому хочется вывести их из равновесия, спровоцировать. Они и это знают, и это их нисколько не беспокоит, им спешить некуда, у них впереди вечность, у меня таковой нет. И, конечно, не выдержал. Когда в очередной раз Набоков перешагивал через мои ноги ( я в это время отдыхал, сидя на земле), сказал ему то, что думал:
  - Владимир Владимирыч!!!! Ну, почему вы в своей "Лолите" все время врете и врете? Вся история ложь. В ней нет ни капли правды. А, значит, нет и жизни.
Владимир Владимирович удивился и тут же рассмеялся:
- Нет правды? У меня нет правды? И это мне говорит человек, который рассказывает историю, выдуманную от первой до последней буквы!
Я задохнулся от вопиющей несправедливости, даже, можно сказать, слегка растерялся. Конечно, воспитание у него было более изящным, и образование - Кембридж, поэтому он не сказал, что это как раз я и вру. Нет, он сказал, что выдумываю. Но даже это предположение выбило меня из колеи. Даже не выбило - потрясло!
- Выдуманную историю? Я рассказываю выдуманную историю? Это вы обо мне? О человеке, который обладает нулевой фантазией? Да каждое моё слово быль. Если не так, скажите, где из того, что я рассказал, неправда.
Он сел со мной рядом, положил руку на мое колено и сказал:
- А ведь, пожалуй,  ты прав, во всем чистая правда. Все, о чем сказал, ты пронес через себя, а значит, прожил, а значит, это правда. Твоя  правда, это точно.
Захотелось примирения, и я сказал, нисколько не покривив:
- Несправедливо с Вами, я дал бы Вам нобелевку только за одну фразу:  «Дом был безлолитен».  Ничего и говорить больше не надо о царящей внутри пустоте. Нереально объемно и глубоко.
Он тихо прошептал:
- Ты не представляешь, как я хочу домой, в Россию.
- А вы и есть в России, сейчас и будете в ней всегда.
- Знаешь, редкое дерево растет симметрично. Большие сильные ветки тянутся вслед за корнями, в какую сторону движутся корни, туда и они. Корни русского человека всегда здесь, в России, потому и душа его всегда тянется домой. А если нет, то он не русский, так - перекати поле.
Он встал, пошел к выходу. Наш он и всегда был нашим.