Путь в литературу

Писатели и поэты всегда казались Марии особыми людьми. Как они могут так проникать в души людей, знать, что они чувствуют, что могут сказать, сделать? Талант? Откуда он берется и как определить есть он у тебя или нет? Почему иногда одна-единственная строчка стихотворения вдруг прозвучит для тебя необыкновенной музыкой, а множество других строчек, вполне гладких и умелых, оставят равнодушной? И не только ее! Стихи, понравившиеся ей, бережно переписанные в заветную тетрадку она нередко потом слышала в ставших популярными песнях, эти стихи декламировали по радио, по телевизору. По заинтересовавшим ее рассказам, повестям ставили спектакли, снимали кинофильмы.

Только некоторые из ее любимых авторов вдруг исчезали и больше не появлялись. А некоторых осуждали, ругали, но они продолжали писать, хотя найти их книги в магазинах или библиотеках было нелегко.

Мария никогда не отличалась уверенностью в себе, а о наличии у нее таланта, и думать боялась.  Откуда? Вряд ли! И не могла не читать и не писать, даже выбрав далекую от литературы специальность. Кроме того, добиваясь успехов в учебе, в работе, она все равно ощущала, что это не ее путь, мечтает она о другом. Но уже понимала, что писать так, как ей хочется, ей не позволят, не будут печатать, поэтому лучше не пытаться. Открывать свои мысли и чувства она могла только в дневниках, которые старалась никому не показывать.

Но вот что-то изменилось в стране, заговорили о гласности, перестройке.  Известна стала судьба некоторых ее любимых писателей и поэтов. Кто-то покончил с собой, кто-то уехал, кого-то лишили гражданства, кого-то просто не печатали.  На прилавках стали появляться книги, о которых она только слышала, но не надеялась прочитать. Тут бы ей начать писать, но опять нет. Ей пришлось напрягать все силы,  чтобы просто выжить. К тому же Марии надо было  поставить на ноги двоих сыновей. Помогала Марии только ее мать, отцам сыновей они были не нужны, никакой заботы о них отцы не проявляли. Закрывались предприятия, людей сокращали, зарплаты, пенсии, пособия не платили. Марии повезло в том, что стала востребованной ее специальность, программистов в их городе было мало, ей работу предлагали.  Работала Мария много, с полной отдачей, но испытывала те же трудности, что и работники по всей стране, благодаря непомерной жадности и недальновидности руководителей. Предприятия разваливались одно за другим.

Как-то все-таки справилась, пережила эти годы. Стали самостоятельными сыновья. Мария доработала до пенсии, купила себе компьютер. До этого она работала на компьютерах только на работе, писала программы, обучала, как работать с ними. Впервые появилась возможность писать и публиковать свои произведения в Интернете, осваивать Интернет помогал младший сын. Сначала было страшно, как всегда, мучили сомнения, тем более начала она со своих воспоминаний, причинявших ей большую боль. Пробовала менять имена, фамилии, но поняла, что не сможет, запутается, да и не звучат эти имена по-другому, с каждым связано очень многое.

Почти сразу получила предложение участвовать в конкурсе «Писатель года», предложила для публикации  два небольших рассказа. Неповторимое чувство, когда она увидела  в напечатанном сборнике среди других фамилий свою. Ну, не совсем свою, ее фамилия была слишком распространенной, как и имя. Автор с таким именем и фамилией уже был, поэтому она взяла псевдоним по названию своего города. С какой гордостью Мария показывала и дарила первую книжку своим друзьям и знакомым! Хотя один из рассказов был о том, что лучше бы было скрыть и никому не говорить, но это мучило ее много лет.

Мария сначала с недоверием отнеслась к тому жанру, который на сайте называли миниатюрой, причем она могла порой состоять всего из одной фразы. Но вскоре ей полюбился именно этот жанр. Читаешь иногда толстый роман или повесть. Столько там всего понаписано, а весь основной смысл можно свести всего к нескольким самым главным строчкам. Так почему бы не написать сразу эти строчки?

Свою основную повесть Мария меняла, переписывала, обращалась за помощью к профессиональным редакторам. И только после того, как напечатала книгу в одном из независимых издательств, вернее даже в издательской платформе, решила, что больше ничего менять не будет. То, что хочется раскрыть подробнее, напишет в дополнительных рассказах и миниатюрах. Так она и сделала, присоединив впоследствии эти рассказы к основной книге.

Мария с восторгом, но и с некоторым недоверием приняла предложение стать членом Российского союза писателей. Что это? Шутка? Обман? Номер удостоверения какой-то слишком круглый, а любителей «разводить» доверчивых граждан в Интернете и не только в Интернете очень много. Но удостоверение и значок ей действительно прислали, появилась возможность печататься в альманахах Российского союза писателей. Удостоверение Мария тоже спешила показать всем своим знакомым, хотя фотография там была такая, что лучше никому не показывать. Она слишком торопилась отправить фотографию, сфотографировала себя сама в ужасном виде, даже узнать трудно.

А вскоре стало работать Региональное отделение Российского союза писателей в ее областном городе. Мария познакомилась со своими коллегами, издали свой альманах, проводили его презентации в городских и областных библиотеках. Только в своем городе Марию не хотели замечать, не всем нравились ее слишком откровенные публикации, где жители легко могли узнать себя даже в героях с измененными именами и фамилиями. «Нравится ей раздеваться перед всеми, пусть раздевается, а мы не хотим!» Из-за одной так же откровенной повести Мария потеряла подругу, с которой дружила много лет. А их общий друг, ставший «камнем раздора», отнесся к повести вполне философски: «Если бы все это было правдой!»

Мария как будто хотела вознаградить себя за долгие годы молчания. Основную часть своего трудового стажа она работала в обороне, где ей нельзя было  не только говорить о работе, но и называть свою должность, хотя ни с какими особыми секретами она не была связана. Не терпелось выговориться. На совершенствование языка и стиля, создание своим воображением других миров ей просто не хватало времени, успеть бы сказать то, что ей казалось важным. Кто знает, сколько времени у нее еще осталось и есть ли оно у нее вообще?

Мария соглашалась почти на все предлагаемые публикации, влезала в долги, расплачивалась, опять влезала. Продавать и рекламировать свои книги она не умела, раздавала их друзьям и знакомым. Кому-то нравилось, кто-то обижался, кто-то просто не спешил читать. Некоторые ее статьи отказывались печатать в местных газетах: «Слишком резко!» Другие статьи печатали, но желаемого эффекта от них не было. Прошли те времена, когда власти боялись критики, сейчас на нее чаще всего не обращают внимания.

Из КПСС Мария вышла в начале перестройки, когда это стало возможно, ни к каким другим партиям примыкать не хотела. Пела в одном из самодеятельных хоров, руководимом предводительницей партии пенсионеров, но интересовали ее здесь люди и пение, в общественную деятельность партии Мария старалась не вникать. Возникали иногда стычки с руководительницей из-за ее слишком властного и амбициозного характера.

Долгое время с Марией жил ее младший неженатый сын, но он уехал, стало трудно в материальном плане. Ее пенсии, средней по стране, едва хватало на оплату коммунальных услуг и на скромное питание. От большинства публикаций и участия в платных конкурсах пришлось отказываться. Ну и ладно! Основное она уже сказала, обрела интересных друзей. Есть сайт, на котором можно продолжать писать. А печатать не обязательно, тем более ее сыновья почти не читают книги в бумажном варианте, да и в электронном читают в основном фантастику и техническую литературу. Но если им захочется больше узнать о своей семье, такая возможность у них будет.

«Als ich kann».  («Так, как я могу»)