Ностальгия по-русски

(записи из блокнота)

 1. 12 мая 1983 года в «Le Monde»  было опубликовано интервью с Андреем Тарковским..
     Речь  в нём шла о фильме «Ностальгия», который зрителям предстояло посмотреть через
     несколько дней (16 мая 1983 г.) на XXXVI Международном кинофестивале в Каннах. Никакой
     информации в прессе.., с самого начала «Ностальгию» Тарковского окружала атмосфера тайны.
     Эрве Гибер нашёл возможность встретиться с Андреем  Тарковским в Риме, где режиссёр жил
     тогда и где снял свой предпоследний фильм.  Андрей Тарковский начал с того, что
     ''в двух словах'' объяснил понятие ''ностальгия''. Он сказал, что понимает это слово в том
     смысле, в каком оно употребляется по-русски – это смертельная болезнь. «Я хотел показать
     типично русские, по Достоевскому, психологические её  ч е р т ы. Слово это по-русски трудно
     для перевода. Это может быть сострадание, но только сильнее по смыслу, это страстное
     отождествление себя с другим страдающим человеком», - уточнил Тарковский.

2.  Первым фильмом Андрея Тарковского, который мне довелось посмотреть, стал фильм 
     «Солярис». Признаюсь откровенно: я слишком любила Станислава Лема, чтобы проникнуться
     тогда особенной симпатией к экранизаци его превосходного фантастического произведения.
     Дело даже было не в Тарковском, – хотя отчасти и в нём как в кинорежиссёре, а не обладателе
     гениальной фамилии, которую сегодня в мире знает любой, даже тот, кто в наше время
     помешан исключительно на  ''аниме'' и ''фэнтези''. Я слишком любила мир литературы, чтобы
     открыть душу кинематографу вообще и киноэкранизациям любимых мною книг в частности.
     Комиксами я никогда не интересовалась. Однако, представьте себе, в позапрошлом году в
     витрине одного из книжных магазинов Таллина меня привлекла книжечка японских комиксов
     с иероглифами. Но магазин был закрыт на перерыв…

3.  Тарковский был заметно озабочен тем, чтобы превзойти замысел Лема относительно
     компрометации облика технократии, утратившей свой человеческий облик. Постоянный
     посетитель Эрмитажа, Тарковский поднял идею «Соляриса» на более высокую,  ''духовную''
     ступень, не преминув в своём киноэпилоге  процитировать Рембрандта… Привлечение
     к съёмкам в своей незабываемой ленте таких известных прибалтийских актёров, как Юри
     Ярвет (Снаут) и Донатас Банионис (Крис Кельвин), было беспроигрышным ходом для
     тогдашнего советского кино. Внутренний облик космического корабля не внушал мне
      достоверности, напоминая экспонат выставки ВДНХ на тему зерноуборочных комбайнов
      или, в лучшем случае, отчасти, антуража наших отечественных подводных лодок. Хотя в те
     годы повсеместного засекречивания всего, из чего делают наши ракеты (согласно тексту
     песни Юрия Визбора),   не станем дотошно копаться в обшивке космического корабля в
     представлении Тарковского, не по своей вине ограниченного в средствах воплощения в
     киношной реальности своих   весьма  высоких небесных замыслов.

4.  В 2002 году Стивен Содерберг снимет свой «Солярис» -  поражающий воображение
     фантастический фильм-ремейк, в котором преобладает акцент любви и секса, а космическая
     бездна – лишь бездушный и бесчеловечный, но гибельный фон. Тарковский, бесспорно,
     оказался гениален, тридцатью годами ранее более-менее убедительно показавший технологию
     будущего, не полагаясь на спецэффекты. Киноповествование о мучительно-страшном
     путешествии по заброшенной и запретной Зоне бритоголового ''сталкера'' в потрясающем
     актёрском исполнении Александра Кайдановского меня увлекло, но не настолько, чтобы я
     этим бредила и бесконечно цитировала его покадрово,  как изо дня в день целыми страницами
     цитировали  в моём окружении советские фантастические произведения братьев Стругацких.
     Техническая интеллигенция находила в таком цитировании,  с оттенком лихой  бравады,  некий
     натянутый стиль  диссидентства (хотя Стругацкие не были запрещёнными авторами). Однако,
     когда через семь лет рвануло в Чернобыле… Как же стала актуальна тема ''сталкерства''!..
     Один из наших общих друзей, - когда уже станет безопасным пребывание в месте аварии
     на Чернобыльской АЭС, - будет направлен на ликвидацию последствий катастрофы…
     Глумливые в ту пору частушки звучали провокационно: «С неба звёздочка упала прямо милому
     в  штаны. Пусть горит там что попало, - лишь бы не было войны!..».

5.  Третьим фильмом Андрея Тарковского, который я посмотрела, стала визуальная поэма
     «Зеркало». И это ошеломляющее зрелище меня потрясло! Хотя бы потому уже, что мной
     окончательно и неотступно владела Поэзия, поэзия Арсения Тарковского, в частности.
     Андрею Тарковскому изумительно удалось, на мой взгляд,  совместить несовместимое:
     своё  в н е ш н е е  созерцание окружающего мира природы и человеческих судеб на её
     фоне  и  в н у т р е н н е е, одухотворённо-поэтическое видение своего отца. После этих трёх
     фильмов Андрея Тарковского, просмотренных мною не в том порядке, в котором они
     выходили на массовый экран, я позднее посмотрела «Иваново детство» и «Андрея Рублёва»,
     а будучи в девяностых в Петербурге, удачно застала ретроспективу всех кинолент Тарковского,
     и -  почти  параллельно – фильмов Александра Сокурова.

6.  Фильм «Ностальгия» повествует  о сострадании, которое русский испытывает к итальянцу…
     Так характеризует Тарковский свой авторский замысел в интервью «Le Мonde», и его
     переспрашивают: «Выходит, итальянец страдает больше, чем русский?», - на что Тарковский
     отвечает: «Я думаю, да», - объясняя, что главный герой воплощает собой alter ego автора.
    Из этого интервью мне памятны слова Тарковского о том, что почти любой человек «раздавлен
    сферой материального. В ходе исторического развития прогресс движется семимильными
     шагами относительно развития духовного». Человеку свойственно думать прежде о других,
     нежели о себе – в положительном или отрицательном смыслах. «Человек ведь достаточно
     равнодушен к тому, ч т о  составляет его собственную судьбу. Эгоизм это не есть любовь к себе,
     это нечто противоположное…».

7.  От человека зависит точка отсчёта смысла своей собственной жизни. И Андрей Тарковский
      выводит из этого: «Если мы полагаем, что человек самому себе не принадлежит, то эгоизм
     не может быть выражением любви к самому себе. Думать о себе начинаешь довольно поздно.
     Но рано или поздно приходится это осознавать». Скорее всего, и «Ностальгия» и последний
     фильм Тарковского «Жертвоприношение», и все предшествующие  этим итоговым
     произведениям непревзойдённого мастера ленты были поисками не столько истины, сколько
     самого себя. Как и все гении, он был заложником своего дара.  Бергман считал Тарковского
     единственным, кто проник в мир сновидений. Именно в последних своих фильмах Андрей
     Тарковский по своему мировосприятию и духовному состоянию близок к католицизму,  даже
     к протестантизму. Да и в фильме «Андрей Рублёв»  ''православность''  и  ''русскость''  условна,
     кинематографична. «В православном смысле Тарковский не был верующим человеком, у меня
     нет в этом сомнений, - говорит Александр Сокуров. – Он был свободным философом.
     Философом не в том смысле, что знал философию или у него было особое образование, нет.
     Я думаю, он был философом по своей природе, а не по образованию и не по склонности ума».