Радиостанция

        "Вас на какое число записать на маникюр?", - спросила строгая администратор Лера. "Вот это сервис!", - Вита, растерявшись от неожиданности, затруднилась сразу ответить. Задержала взгляд на лице Леры. Симпатичное лицо, но на нем как будто навсегда застыло по-детски капризное выражение. Губы плаксивой скобкой, обиженно изогнуты углами вниз, брови домиками. Любила в детстве покапризничать наверное. Голос низкий, контральто, лишенное модуляций, как гудок. "Если не срочно,  запишу через неделю", - прогудела Лера, отнеся заминку на счет занятости Виты.
        На самом деле о профессиональном маникюре, не говоря уже о педикюре, Вита забыла давно, делала все дома сама. За лихое голодное время она напрочь успела отвыкнуть от такого сибаритства. Не было на ерунду ни средств, ни сил. Как же унизительна нищета! Всегда ставит перед выбором между нужным и необходимым.
        А здесь на Радиостанции люди как будто не знали трудных времен, посещая вовремя парикмахерские, загорали в солярии, не пропускали ни одной премьеры в кинотеатрах и театрах, гастроли заезжих звезд, летом отдыхали на турбазах, на дни рождения коллегам дарили цветы и подарки. А главное - здесь платили за работу деньги! Регулярно! Не очень большая зарплата обозревателя показалась счастьем после бесконечно долгого безденежья. Вита как будто заново начала учиться жить. Она старалась не слишком таращиться от удивления, но на фоне всеобщего бартерного благоденствия все же сильно выделялась.
        По ту сторону радиоэфира кажется, что ничего сложного в профессии диктора нет. Сиди себе возле микрофона да слова говори. На самом деле иметь красивый голос, умение правильно говорить, иметь четкую дикцию не достаточно. Понадобится и образование. Ведущему "Новостей" необходимо легко ориентироваться в огромном потоке информации. Да и слова, чтобы они "легли на язык", ты должен сам написать и произнести с правильными интонациями. Хорошо, что два звукооператора, тезки по имени Виталий, их так все и звали "Виталики", подсказали несколько нехитрых приемов. Оказывается, если читать текст с приподнятым подбородком и через полуулыбку, слегка растянув уголки рта, то голос звучит моложе, ироничнее, а если опустить подбородок, то старше, суровее. А главное, очень важно уметь бесшумно дышать и произносить, как можно больше слов на одном дыхании, стараться беззвучно добирать воздух в паузах. Виталики помогли сориентироваться, на каком расстоянии от микрофона находится ее место, чтобы не появлялись свист и шумы. Виталики вообще оказались интересными и полезными персонажами. Закадычные друзья по жизни, они выглядели как две противоположности одного целого. Примерно одного возраста где-то до двадцати пяти. Один светлый блондин, высокий под метр восемьдесят, худощавого телосложения и очень спокойный, другой бойкий, плотненький, невысокий, с черными густыми волосами и живыми карими глазами. Вита подружилась с ними сразу.
        С радийными «Новостями» в общем, задалось, Вита быстро поняла, как делать три выпуска программы в день. Благодаря звукооператорам Виталикам прорезался голос. «Новости» зазвучали как надо. Появились свои фанаты. На редакционный пейджер, номер которого давали в эфир, приходило множество вопросов и сообщений. Самый ранний выпуск «Новостей» начинался в восемь. И первое время Вита по-честноку вставала в шесть часов утра. Путь на работу был неблизким. Жила Вита  в центре, а на работу надо было добираться в другой район на окраину. Сначала примерно километр шла пешком до нужной остановки, где должна была в семь пятнадцать сесть в троллейбус. Доезжала до вокзала, переходила по шпалам сложное переплетение железнодорожных путей, дальше по «народной тропе» - до дырки в длиннющем бетонном заборе. А там уже недалеко и до здания, в котором размещалась Радиостанция. В семь пятьдесят пять садилась за пульт, несколько раз читала текст «про себя», а в восемь часов вслух в эфире. Затем записывала еще два выпуска на тринадцать и на восемнадцать часов и уходила работать в «поле». Собирала информацию для следующих выпусков «Новостей», посещая различные мероприятия, происходившие в городе.
        Удивительно острые впечатления оставили у Виты эти прогулки ранним утром, когда окрестные жители еще спят, на улице нет даже дворников. Мимо с грохотом проносятся лишь пустые троллейбусы, как большие сараи на колесах. Такое мощное, светлое чувство одиночества наполняло ее, что просто дух захватывало. Как будто на планете никого нет, кроме тебя. А ты - молекула огромного мира, его крошечная часть. Затем Вита сообразила, что записывать можно все три выпуска, и утренние прогулки прекратились.
        Как любил повторять исполнительный директор Радиостанции Игорь Марков: "Радио - это рычаг и бизнес, также как и любое другое средство массовой информации, только товар или продукт здесь - эфирное время. И от телевизионного эфира работа на радио отличается тем, что здесь нет картинки, иллюстрации, поэтому звук, слово  здесь главные инструменты".
        Первое время Игорь даже поругивал Виту за перебор времени в эфире. Вита не обижалась. Чего обижаться на правду? Никак ей на первых порах не удавалось сделать "Новости" тютелька в тютельку, не влезая в другие программы. "Время выпусков строго ограничено. Ведущему "Новостей" надо выдавать максимально насыщенные информацией выпуски, используя минимум слов. Это правило работает и в новостях, и в музыкальном эфире и в коммерческих программах или интервью. Здесь краткость речи - действительно сестра таланта. А ты создаешь сложности для звукооператоров, которым надо делать переход с одной программы на другую вовремя", - строго выговаривал Игорь.  
        Близились губернаторские выборы - самые значимые в республике. Как и все остальные СМИ, Радиостанция участвовала во всех предвыборных агитационных марафонах. Несколько лет назад на прошлых выборах учредители Радиостанции неосмотрительно промахнулись, поставив "не на ту лошадь», да и сами выборы проводились в слишком агрессивной манере, использовался "черный пиар", непроверенные слухи и другие темные PR-технологии, поэтому с действующим главой республики, выигравшим выборы, отношения были натянутые, точнее их вовсе не было. Опальную Радиостанцию игнорили на республиканских и городских мероприятиях, где если не  заработать реальные деньги, то хотя бы пропиариться можно и значительно поднять рейтинги. Ситуацию надо было исправлять, и как можно скорее. Вита обошла все штабы, принимавших участие в выборах партий, тех, что зарегистрировали своих кандидатов на предстоящих выборах, предложила руководству информационную поддержку. Если честно, то не ожидала, что отклик окажется таким успешным. Распределила эфирное время, и провела все программы с кандидатами или их представителями, стараясь строго соответствовать правилам предвыборной агитации. Информирование должно быть достоверным и объективным. В день шло по четыре-пять программ. А это эфиры с представителями разных партий и твое собственное мнение здесь дело десятое. Помог опыт советских дикторов, которых Вита слышала с детства. Идеально правильная речь, успокаивающие тембры голосов: "Добрый вечер, дорогие товарищи" ровно в 21:00 из всех телевизоров страны. Доброжелательная отстраненность. Люди делают свою работу, ты - свою, не привнося эмоций, не демонстрируя предпочтений. Несколько программ в день плюс "Новости" утомительно, конечно очень, зато заработали денег, подняли рейтинги и после выборов в здании правительства узнаваемые позывные Радиостанции негромко зазвучали повсюду, от вестибюля до кабинетов многих высоких чиновников, а Вите была оформлена журналистская аккредитация и она начала регулярно получать приглашения на все правительственные мероприятия. Аккредитация - это доверие, официальное признание полномочий представителя СМИ. А главное, сразу после выборов, наладились отношения с коллегами, теми, кто поначалу принял ее прохладно. Первое время на новой работе всем всегда сложно. Теперь Виту резко зауважали, признали, как профессионала.
        Не все радиослушатели наверное знают, что на радио, наряду с ведущими программ, которых по голосам хорошо знают слушатели, большую роль играют службы, остающиеся за кадром. Это менеджеры по рекламе, сценаристы, звукооператоры, бухгалтеры, администрация. Виту удивило, что почти все сотрудники помимо основной должности имели статус какого-нибудь директора. Директор эфира, технический директор, генеральный, исполнительный, директор программ, коммерческий директор и еще какие-то директора. Большая часть без директорской зарплаты, видимо престижное название должности служило своего рода поощрением. Дико раздутый штат Радиостанции включал даже астролога и врача. Такое крошечное царство-государство со своим правительством, министрами, шутами, предсказателями и лекарями.
         Нравы на радиостанции поразили свободой и непринужденностью. Все, независимо от возраста, обращались друг к другу по-европейски на "ты". Частенько сотрудники, хорошо погулявшие в ночных клубах, днем безмятежно отсыпались на маленьких гостевых диванчиках в офисе. Вита много раз наблюдала безжизненные тела, сраженные сном в самых причудливых позах, приходя рано утром на первый выпуск «Новостей». В большинстве своем молодой коллектив отличался креативностью. Что ни персонаж, то — яркая индивидуальность или выдающаяся личность.
        Один из самых известных и талантливых ди-джеев Максим Мамаев, учился в консерватории на композиторском отделении. Сегодня судя по помятой физиономии, он пришел на работу не из филармонии, а скорее всего, после бурной тусы в ночном клубе и отсыпался на одном из гостевых диванов. В рабочем графике ведущих программы «Поздравление» стояла его фамилия. Макс был на месте. Никто не беспокоился. Отоспится и приступит. Время еще есть. Попытки разбудить его заблаговременно остались безуспешны. Макс почивал. Время программы «Поздравления» неумолимо приближалось. Макс безмятежно спал, трогательно с присвистом похрапывая. Осталось двадцать минут, пятнадцать, десять, пять…
        Со словами: "Ну все, сил моих больше нет!", - программный директор Лена Маркова полила его из чайника водой. Буквально всем телом  подскочив с дивана, Мамаев придал туловищу строго вертикальное положение и на автомате проследовал на нетвердых ногах в студию. Упав в кресло ведущего за пультом, провел «Поздравления»… блестяще. Экспромтом отработать на часовой программе так, чтобы у слушателей даже сомнения не закрались, до какой степени твое "тело конфликтует с организмом", мог только профессионал. Высший пилотаж!
        Системный администратор и директор компьютерного обеспечения или чего-то вроде этого, Саша Соловьев, человек, кстати сказать, совершенно не пьющий, также представлял собой неординарное явление. Казалось, что он и компьютеры – это представители одного неизвестного еще науке вида "homo sapiens-komputerus". При виде Саши, компы, только что нагло отказывавшиеся работать, как по волшебству включались, экраны мониторов ласково мерцали конкретно ему. Он очень любил по выходным разобрать всю технику по винтику и возлежать на диванчике, глубоко погрузившись в размышления о бренности бытия. И по фиг ему было, что кому-то надо готовиться к выпуску "Новостей" и необходим компьютер. Грубый Мамаев, проходя мимо, обзывал его «коматозником». Правда, в реальной жизни Саша ориентировался весьма слабо.
        Талантливый сценарист и звукорежиссер, создатель огромного количества рекламных роликов Слава Половицын принадлежал касте "понаехавших", комнату снимал на окраине города, и поэтому частенько задерживался на работе по производственной необходимости на два, а то и на три дня, чтобы не растрачивать попусту на дорогу время и вдохновение. А поскольку молодой организм требовал не только пищи, но и сексуальной разрядки, то и трудиться ему приходилось в двух "ипостасях".
        Однажды Вита мчалась на утренние «Новости», на бегу разминая язык: «У у у, о о о, а а а». Подбегая к зданию, автоматически подняла голову вверх и оторопела. На балконе четвертого этажа стояли два совершенно голых человека. Мужчина и женщина. Они, непринужденно облокотившись на перила, курили и дружелюбно беседовали. Вита успела подумать, что это долгое воздержание, по видимому, шутит с ней злые шутки. Нереальность ситуации развеялась, когда в мужчине Вита узнала  Славу. Женщину не стоило рассматривать, поскольку славины музы исчезали бесследно, часто сменяя одна другую. Вита старалась приходить после этого случая утром попозже. Но по ворчанию уборщицы, махавшей шваброй в коридоре, догадывалась, что Слава себе не изменяет. Он изменяет своим фанаткам.
        Еще на радиостанции не покладая рук трудилось замечательное семейство Алшуниных. Отец семейства Валера числился техническим директором с обязанностями водителя. Его жена Татьяна занимала должность главного бухгалтера. Дочь Катя работала младшим бухгалтером. Сын Витя – ночным сторожем. Зять Вова - охранником. Не заняты были только малолетний внук и парализованная бабушка. Не дай Бог, сделать замечание кому-либо из членов славного семейства, незамедлительно на защиту своего дружной стеной вставал весь клан.
        Ведущая коммерческой программы Светлана Викторова принимала участие во всех местных конкурсах красоты. Но из-за маленького роста дальше приза «Зрительских симпатий» дело не шло. Цвет и длину волос меняла по настроению. Обладала множеством достоинств и одним маленьким недостатком. Заключался он в том, что на ее хорошеньком личике постоянно отражалось страстное желание получать. Все равно что. Наряды, украшения, удовольствия. Обладая миленькой фигуркой, всегда была максимально раздета, независимо от времени года и погоды, что вызывало раздражение у женщин и радовало мужчин. Правда, когда народ вываливался толпой на балкон курить, а Света кричала, что ей дует, все независимо от пола отвечали: «Оденься!». Немыслимые наряды, как у героини фильма «Красотка» до преображения, не позволяли ей пользоваться общественным транспортом, поэтому на работу ее привозил муж, он же и увозил, дождавшись, когда она начитает и запишет свою рекламную программу.
        На радиостанции Вита получила первые уроки по работе с рекламой. Здесь, кроме менеджеров по рекламе и все остальные сотрудники и рядовые, и директора занимались рекламой, естественно, за определенный процент с договора. Никто не считал этот вид деятельности зазорным. Лишних денег не бывает. Поначалу сказывалось совковое воспитание, Вита не могла понять, как это можно просить у кого-то деньги пусть даже за рекламное обслуживание. Но скоро стало понятно, благоденствие не складывается само собой. Все программы должны быть обеспечены спонсорской помощью, и это - правильно. «Из ничего не будет ничего», - любила цитировать Шекспира коммерческий директор радиостанции Оксана Трубина.
         У нее было чему поучиться, хваткая, расчетливая, лютая стерва по жизни, Оксана была сильным профессионалом-рекламщиком и хорошим психологом. Она посоветовала: "Представь себя на ринге с потенциальным противником - рекламодателем и проведи схватку. Кто – кого". Поскольку Вита всегда была «азартным Парамошей», то попробовала и увлеклась. Главное в этом деле не просить деньги, а показать клиенту его собственную выгоду от рекламы. Поначалу Оксана понравилась Вите своей образованностью и юмором, но скоро оттолкнула стремлением бесцеремонно навязывать свое мнение, совершенно не считаясь с мотивами и целями другого человека. Общаться с коллегами, работающими в других сферах, ей было не интересно. С ней можно было разговаривать только о рекламе, рекламодателях, прайсах. Вита не могла отделаться от впечатления, что по оксаниному лбу, как по экрану таймера постоянно бегут цифры, отражающие прайсы, цены, проценты. Оксана часто вспоминала лихие 90-е, когда ей буквально подвиги приходилось совершать каждый день, чтобы обеспечить дальнейшую жизнедеятельность Радиостанции. Собственно тогда реклама и зародилась в России, ну если не считать рекламой малоубедительные призывы: "Храните деньги в Сберегательной кассе" и "Летайте самолетами Аэрофлота" в советское время. В те годы работать действительно было невероятно трудно. Значимость рекламы понимали еще далеко не все, а рекламщиков часто называли «продавцами воздуха». Это теперь реклама - "двигатель торговли" и непременная составляющая любого бизнеса. Опыт перенимать в лихие годы было не у кого, работать приходилось исключительно интуитивно. Видимо из-за постоянной борьбы за "место под солнцем" и произошла профессиональная деформация личности. Оксана часто жаловалась на синдром профессионального выгорания и хроническую усталость, от которых уже не спасал даже ее уникальный еврейский юмор.
        Менеджер по рекламе и ведущая программы "Поздравления" Ольга Фет - человек с весьма богатой трудовой биографией. Закончила филологический факультет университета, что не мешало ей писать с чудовищным количеством ошибок. До Радиостанции работала в пресс-службе ГАИ, пресс-службе мэрии, продавцом в ларьке, тамадой на свадьбах, ведущей корпоративных мероприятий, иногда в транспортной компании замещала медсестру на допуске водителей в рейсы. Часто совмещая несколько работ одновременно, металась в постоянных поисках заработка, чтобы погасить неподъемную ипотеку. Большая цель тогда оправдывала средства. Но при таком напряженном рабочем ритме невозможно создать хорошую профессиональную репутацию. Она зарабатывается годами усердного труда. Поэтому Ольга не засветилась, как ответственный и добросовестный сотрудник нигде. Известно же, за двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь. Да еще и непомерные амбиции не давали нормально работать. Вместе с коммерческим директором Оксаной Трубиной они подготовили революционный переворот на Радиостанции. Метили на руководящие посты, но не вытянули ситуацию, смена власти не произошла. Учредители поддержали действующее правительство в лице четы Марковых. "Захватить почту, телефон и телеграф" не позволила программный директор Лена Маркова, жена генерального директора радиостанции Игоря Маркова, бдительно стоявшая на страже интересов семьи. Она всегда была готова подавить любой бунт на корабле еще в зачаточном состоянии. Железной хваткой семья Марковых отстояла рубежи. В результате  мятежницы были изгнаны вместе с сочувствующими им с предприятия с дурными рекомендациями. В сфере СМИ все знают всех, и деловая репутация имеет огромное значение. В штат официально их больше не принимали. Пришлось работать фрилансерами.
       Очень скоро на Радиостанцию пришли трудиться новые люди. Свято место пусто не бывает. И незаменимых работников тоже не бывает. У всех новичков были красивые псевдонимы. Один из ди-джеев в эфире называл себя Базаровым.
«Наверное, любите произведения Тургенева?», - наивно поинтересовалась Вита.
«Это кто?», - услышала в ответ.
«Базаров - герой романа Тургенева «Отцы и дети»», - пояснила Вита.
«Да, неее», - снисходительно объяснил молодой человек, - «Базаров от слова «базарить» - разговаривать в эфире».
Вита не решилась продолжить литературную беседу и внести ясность, что Тургенев - классик, писатель-прозаик. Побоялась услышать вопрос: "Про каких таких заек он писал?"
        Евгений Кухаренко называл себя Шагалом. Лена Парамонова в эфире работала под фамилией Раневская. Вита не стала спрашивать, знают ли они, чьи красивые и известные фамилии носят. Чтобы не расстраиваться.
        Позже уже в качестве главного редактора Радиостанции Вите довелось вести более крупные программы, беседовать с массой интересных людей, брать интервью у знаменитостей местного масштаба и заезжих звезд шоу-бизнеса, политиков, бизнесменов. И даже представлять Радиостанцию в Москве на Большой пресс-конференции журналистов с президентом России Владимиром Путиным в Круглом зале Кремля. 20 июня 2003 года президент провел третью большую пресс-конференцию, продолжавшуюся два часа сорок пять минут. На ней присутствовали более семисот представителей федеральных, региональных и иностранных средств массовой информации. К главе государства обратились сорок восемь журналистов. Большинство вопросов касалось внутренних проблем России. Путин говорил о борьбе с бедностью, о реформировании армии, о налоговой реформе, а также о предстоящих выборах главы государства, партийном строительстве и изменениях в правительстве. Президент ответил даже на два личных вопроса, которые касались его планов на отпуск и школьных успехов дочерей. Вита хорошо запомнила ключевую фразу его выступления: «Капитал - он по сути своей непатриотичен. Капитал всегда перетекает туда, где созданы наилучшие условия. Нужно создать такие условия, а не плакать, что утекает капитал». Президент сообщил, что не намерен вступать в партии, заявив также, что еще не решил, выдвигаться ли на второй срок. Виту удивили меткие, часто остроумные ответы, яркие высказывания, непринужденный характер общения и главное - четкое понимание ситуации в стране. Предыдущие руководители государства не отличались подобным демократизмом и находчивостью. Юмор в большой политике тогда не приветствовался.
        Пресс-секретарь президента, обращаясь к залу, произвольно называл ряд и место, счастливчик поднимался и задавал свой вопрос. Обратиться к главе государства горячо желали все присутствующие журналисты. Как только Путин отвечал на очередной вопрос, лес рук немедленно вздымался вверх. Провокационность некоторых вопросов балансировала на грани фола. Ситуации возникали непредсказуемые. К концу второго часа пула эмоциональный накал достиг своего апогея. Казалось, что вопросы не закончатся никогда. Вита тоже изо всех сил тянула руку и тоже хотела задать свои вопросы, но ей не повезло.
        Когда вернулась домой, коллеги по Радиостанции наивно упрекали, что не видели ее в телерепортажах с пресс-конференции, задающей вопросы президенту. Они не представляли масштаба мероприятия. Утешила их красочным описанием завтрака и обеда в кремлевской столовой. Там было на что посмотреть. Темные панели стен красного дерева, блестящий дубовый паркет, белоснежные накрахмаленные скатерти на столиках. На витрине огромные хрустальные вазы на высоких ножках с фруктами и выпечкой, как в старых поваренных книгах о вкусной и здоровой пище. Глаза у Виты разбежались, не знала что бы выбрать повкуснее, ведь такое обилие разнообразной еды ей не часто приходилось видеть. Утром прямо с поезда она сразу отправилась в Кремль, боялась опоздать на столь важное мероприятие и конечно не завтракала. Неслышно подошла пожилая, с осанкой пехотинца официантка в маленьком белом фартучке и предложила присесть за столик, дружелюбно сказав: "Сейчас я для вас все подберу". Быстро принесла поднос с едой и большой чашкой кофе и в это трудно поверить, но на подносе стояло именно то, чего Вите хотелось больше всего. Как она угадала? Высочайший профессионализм! В те несколько минут, пока Вита ждала еду, успела осмотреться. Глазам не поверила. За соседним столиком справа в гордом одиночестве, с аппетитом кушал Сева Новгородцев, радиоведущий Русской службы Би-би-си, британской русскоязычной общественной радиостанции, ведущий музыкальной программы «Рок-посевы», а также разговорных передач «Севаоборот» и «БибиСева». Да, это точно он со своей знаменитой седой кудрявой шевелюрой. Вот это масштаб мероприятия!
         А потом пришло время новой интересной работы. Но до сих пор случайно уловив позывные радиостанции в машине, торговом центре или другом общественном месте, Вита испытывает трепет и принимает стойку, как полковой конь, услышавший призывные звуки боевой трубы.

Все события и персонажи вымышлены. Любое сходство с реальными событиями случайно.