Путь к славе

 Пролог
   Я, Римма Разамазова, пенсионерка 58 лет, так и не достигшая славы в любом её понимании, пытаюсь разобраться в своём жизненном пути, оглядываясь назад и смотря вперёд.
   Моя старшая (на полтора года) сестра Алла Куляндина ещё в мои 50 лет сказала, что наши достижения можно считать законченными. Я тогда взроптала: мол, выйдя на пенсию, мы можем наверстать упущенное.
   Но за последующие восемь лет не много я нашла времени и возможностей для навёрстывания. Отбрасывая одну за другой неосуществимые цели, осталась с единственной - быть писателем.
   Никто не отбирал ручку, не отнимал тетрадь: время от времени нахлынывало что-то, что позволяло выложить в Интернете рассказ, стих, позмку, песню. Даже пыталась писать роман.
   Но когда спрашивала себя, не пора ли уже назваться писателем и ожидать лавров славы, ум стыдил меня:
- Где у тебя произведение для аттестации, где шедевр?
- Нету, - отвечала пристыженно и бралась за новое произведение в надежде довести его до состояния шедевра.
   Но всё время приходилось вспоминать пословицу: "Выше себя не прыгнешь".
   Мне нравились мои творения, но размах творчества был невелик. Признания тоже не было. Я следила в Интернете за количеством прочтений, просмотров и ждала, когда количество перейдёт в качество.
   Отсутствие славы я воспринимала как временное явление. В любой момент обстоятельства могли поменяться, и я должна быть готова: к интервью, съёмкам, встречам. Поэтому голова всегда должна быть прибрана, а в шкафу обязан висеть парадно-выходной наряд.
   Глава 1. Кабинет
   Наверно, всем сегодня известен принцип визуализации будущего. Вот и я всегда пыталась представить себе кабинет для творчества. Почему-то в нём за письменным столом сидел Иван Андреевич Крылов. Наверно, потому, что я пробовала себя в жанре басни. Это были 70-е годы 20-го века, социализм, и высказываться прямо в лоб было нереально, даже если это не политика.
   Басня для меня стала средством для выражения чувства, а не только житейской мудрости. В этом понимании я почувствовала себя первопроходцем: вот где я скажу своё слово в литературе!
   Здесь я могла бы удариться в воспоминания: как читала свои басни в литобъединении "Горизонт" города Якутска; как мне не дали выступить перед мэтрами из Москвы на съезде поэтов Якутии, не напечатали в журнале "Полярная звезда", хотя я сдала рукопись в Комиссию съезда. Возможно, я не была достаточно привлекательна в 18-20 лет - так я думала тогда. Но это оправдания "в пользу бедных", из серии "плохому балеруну всегда что-то мешает".
   Итак, я всю жизнь пыталась высвободить для себя личное пространство, представляя, как я буду работать в своём кабинете. Садилась за тетрадь, но писать было не о чем. Поэтому  всё время подготавливалась к писательству: убирала, прибирала, перебирала тетрадки.
   Вообще-то это прекрасное состояние - быть готовой к творчеству. Как медитация: находишь место и время для уединения, отбрасываешь все лишние мысли, заботы, беспокойства, прислушиваясь к себе - к чувствам, словам. Но это удаётся редко. Вот и сейчас, взялась за перо, а из головы не идёт: скоро придёт сын, займёт компьютер, телевизор, надо срочно почитать твиттер - ополчение, получив подкрепление, не пошло уже в наступление?
   Так вот, сидя мысленно в своём кабинете (стыдно признаться, но нет ни кабинета, ни своей крыши над головой), раздумываю над сюжетами будущих произведений, а также над тем, будут ли они вообще. И над тем: если я не буду мечтать что-либо написать, о чём вообще я буду мечтать? Ведь, как сказала моя сестра, все достижения уже в прошлом.
   Можно, конечно, начать читать, чтобы, наконец, расширить свою литературную грамотность. А тогда когда сочинять? Ведь неизвестно, сколько лет старости отпущено мне Богом. Хотелось бы, покидая этот мир, не сожалеть об упущенных возможностях. Видимо, беспокойство, не оставляющее меня, свидетельствует о недореализованности. Я могу не написать больше ничего, но право творить я за собой оставлю.
   Глава 2. Сравнение
   Как любой человек, я осознаю свою индивидуальность. Поэтому у меня нет комплекса похожести на кого-то даже в литературе. Всю жизнь мы учимся у кого-то, подражаем в чём-то, сравниваем.
   У меня сравнение вначале проходило по количеству. Думала: вот напишу сто стихов, тогда я и поэт. После сотни считала, сколько у меня общественно-значимых. Сперва не было ни одного. Наконец, удалось сочинить несколько искренних стихов о родине, родном городе и т. п..
   Тогда я подняла планку: если напишу поэму, то уже точно я поэт, сравнимый даже с Пушкиным. Написала уже десять. Решила заняться прозой - для количества. Да и с годами на поэзию вдохновение поиссякло.
   Так же, как и с поэмой: написав первый рассказик, ощутила эйфорию - да, я сделала это, я могу!
   Опять погналась за количеством. Потом решилась на роман. До этого не хватало терпения долго писать. И вдруг осенило: не надо всё сразу, а тихонько двигайся себе по главкам.
   И вновь встал вопрос качества. Сравнение с другими писателями было не в мою пользу. Я даже не говорю о бедности языка: на регулярное чтение за взрослые годы так и не нашлось времени, всё урывками, да что придётся. Где эти долгие зимние вечера? То работа, то усталость, то дети, то внуки. Сперва некогда, потому что всё время занято проблемой выживания. А потом привыкаешь освободившиеся минуты заполнять полезными бытовыми делами - зашить, помыть, прибрать, поесть, полежать перед телевизором.
   - И пусть весь мир подождёт! - говоришь, лишь идя курить.
   Глава 3. Сюжеты
   Если время как-то ещё можно выкроить из стремительно пролетающих суток, то с сюжетами потруднее.
   С поэмами повезло: люди сами рассказывали то, что представлялось мне поэмой. А с рассказами и романами так не получалось. Даже ведение дневника жизни не помогало, потому что ничего интересного, связного не происходило: так, хаотично разбросанные заурядные события.
   Не было судьбоносных встреч с выдающимися людьми, не говоря уже о дружбе с ними. Ведь если писать об известных людях, можно обрести популярность.
   Я пыталась прорваться в элитные круги, изображая из себя журналиста. Но мои интервью не были особо замечены. Точнее, за ними не последовали звонки из редакций, приглашения на работу.
   Однажды я попыталась сделать журналистику своей стезёй, но тут уже жизнь постаралась снести меня с этой дороги. В одной и в другой редакции мне сказали, что я пишу слишком много и не по теме, а народу нужна бытовуха.
   Я понимала, что надо вписаться как-то в литературную тусовку столицы (Якутии, а не России), даже соседка-журналистка пригласила ко мне известных и мне поэтов. Но на новые застолья у меня не было средств (это были голодные 90-е).
   Я тогда ещё не понимала, что в литературном мире тоже существует конкуренция, и занятые позиции никто добровольно не уступит. Понимание пришло, а годы-то уже пролетели.
   Жизнь прошла в борьбе за выживание, и я выбрала себе литературную героиню из той среды, в которой пребывала сама. Но оказалось, что я не готова выкладывать на страницы приключения моих знакомых. Я очень боялась, что они будут узнаваемы: город - хоть и столицв - был слишком мал.
   Самое безопасное было писать о себе, но для этого надо было наполнить дни какими-то событиями. Какими - вокруг одна бытовуха?
   Я меняла работы, уезжала-переезжала, знакомилась с новыми людьми, но это не были связанные сюжетом события. Всё начиналось, потом бросалось или кончалось само. А я хотела привести свою лирическую героиню к успеху, удовлетворению жизнью, но поводырь из меня получился не ахти.
   Вот вся эта глава посвящена доказательству того, что писательство - не моё предназначение. Да, в математике дела у меня обстоят лучше. Я до сих пор востребована как репетитор в своём окружении, но я-то знаю, как не люблю ходить на уроки. Хотелось хотя бы старость посвятить приятным занятиям, чтобы понять, была ли у меня какая-то миссия прихода на Землю? Или поиск пути - это и есть мой путь?
понять, была ли у меня какая-то миссия прихода на Землю? Или поиск пути - это и есть мой путь?
   Глава 4. Талант или бездарность?
   Спорт, литература и музыка - вот три сферы, которые я обожаю. Пребывание в спорте регулярно показывало, что я могу быть первой, но только с конца. Поэтому спорт я только смотрю.
   В музыке я долго была только потребителем. Даже думала, что надо жить для музыки: слушать, погружаться в неё - вот это вершина существования (кроме любви). Так как я не получила музыкального образования (напрасно умоляла маму отдать меня на класс баяна), то дальше самодеятельности не продвинулась.
   Помню: живя с мужем и имея уже троих детей, случайно прочитала в журнале, что певец и композитор Юрий Антонов не женат. Буря грёз и сожалений лишила меня сна в ту ночь: о, если б я была холостая и вдруг встретилась с певцом, и он бы меня полюбил! Я жила бы рядом с творцом! Жила бы во имя музыки!
   Наутро я вернулась к реальности. А через несколько лет, работая на Колыме (в 2000-е годы), решила, что кратчайший путь к успеху лежит через песни. Музыка ведь в обществе востребована всегда.
   Как раз наступило лето. Комары ещё не так буйствовали, и я понеслась по знакомым с детства дорогам на поиски смысла жизни. Это с ранних лет у меня такая страсть - идти куда-то, осматривать окрестности.
   Вот спрашиваю себя сейчас, что я любила делать больше всего в осознанном "младенчестве"? Ответ: гулять, идти куда-то - на берег, в лес, плыть на лодке а неизвестность, петь песни у костра, как геологи.
   Геолог и географ из меня не получились: я на них не училась. Но - идти, не зная, куда - это моё.
   Так вот: гуляя по колымским просторам, я решила сочинять песни. Пробовала на все лады - нет, всё не то. Вернулась домой, взглянула краем глаза на один стих и вдруг поняла, как его петь. Ну, дальше и пошло.
   И сейчас, где бы ни жила, хожу в разные дали и иногда обнаруживаю, что напеваю какую-то новую мелодию. Перебираю стихи: какие ложатся на эту музыку? Если нет подходящих, подбираю новые слова, строчки, текст. И - счастье творенья - новая песня готова!
   Пусть нет возможности предъявить слушателям песню "во всей красе" - я счастлива, что пою! Пою - значит, живу! Живу - значит, пою!
   Но, может, я обычная графоманка, и нет у меня - даже выстраданного - таланта?
Да, я отправляла стихи в разные годы в разные журналы. Получала ответы о недостаточном качестве своих творений. Недавно вообще прочитала, что "автор не владеет жанром поэзии, настоятельно рекомендуем ознакомиться с учебным пособием "Литературоведение". В стихах автором нарушаются требования композиционного характера. Отсутствует ритм, не согласуется размер четверостиший".
   Что ж, отправлюсь читать "Литературоведение".
   Ну, вот почему я всё время нарушаю ровное течение ямбов и хореев? Я ведь иду на это сознательно: я так чувствую гармонию. Считаю, что это проявляется моя творческая индивидуальность. Скучно же - всю дорогу "ля-ля-ля" - убаюкивающий ритм. Надо как-то его взорвать, а потом уже приглаживать вспенившиеся строки.
   И как мне себя убедить, что я серая посредственность?
   Лет шесть назад на Совещание поэтов Якутии я привела своё литобъединение "СтихиЯ". Мои коллеги по перу (Комиссия) высказались, типа - Римма просто выразительно читает свои стихи, а на самом деле там нет ни ритма, ни содержания. Посоветовали моим ребятам найти другого руководителя - настоящего поэта. После этого в газете вышла статья "Талантам нужно помогать, бездарности пробьются сами", где о "Стихии" - ни слова.
   И всё равно я не поверила, что я - бездарь в литературе. Просто возраст для начинаний у меня слишком пожилой.
   Мне мечталось быть социально более значимой, но моё творчество осталось только моим. И объём его невелик (опять я переживаю за количество!). Так что на сегодняшний день смирюсь: лавровый венок я ещё не заработала.

   Глава 5. Светить
   "Светить всегда, светить везде -
до дней последних донца!
Светить - и никаких гвоздей -
вот лозунг мой и солнца!"
     (В. Маяковский)
   Да, светить - вот смысл творчества, да и существования тоже. И сравнение с другими в этом контексте нужно для развития. Светить - как светят звёзды на небе: некоторые просто мерцают на фоне ярких светил, но не перестают сиять, потому что в этом их предназначение.
   Я беспокоюсь, нервничаю, потому что срок моего "мерцания" приближается к финишу. И, если раньше у меня была в запасе уйма лет, чтобы усилить или ослабить свечение, теперь я стою у края всего земного, боясь прыгнуть вперёд, а мосты позади уже все пали.
   Сегодня солнце пробило окошко в ноябрьских тучах, а позже вообще заголубело далёкое бесстрастное небо. И пришла мысль: погрязла я в земных заботах и страстях, не поднимая глаз в небо, не замечая многомерности мира. Но вот - я снова причастна к чему-то большему, чем заботы о хлебе и славе.
   Возможно, это сигнал из иного мира, где я в иной ипостаси не так буду отделена от окружающих меня душ, где для меня найдётся всё же группа единомышленников и место, которое, наконец, я назову своим домом.
   А пока я просто благодарю всех, кто разделял со мною жизнь, и прошу простить за то, что всё рвалась куда-то, всё искала чего-то лучшего. Не зная, что те, кто рядом - это и есть мой кружок, моя земная стая.
   Конечно, если душа улетит в иные миры, может, я не буду сожалеть о своей нереализованности? Пока же надо использовать остаток земного времени.
   Если бы я с группой людей оказалась вдали от остального человечества - без книг, Интернета - разве бы думала я о сравнении, о славе? Просто пробовала бы себя по принципу "не боги горшки обжигают". Кстати, судьба подарила мне такое окружение людей, где я ни с кем не сравниваюсь: я являю себя для них писателем.
   "Делай, что должно, и будь что будет" - вот принцип, спасающий от самоуничижающих сравнений. Но откуда это самоуничижение? Ведь многие графоманы совершенно не рефлексируют на критику.
   Я уже упоминала о своей сестре, чьи логика, глубина мышления, умение находить и сопоставлять факты и делать выводы, меня поражали. Но приводили в уныние, потому что мои заключения часто оспаривались (но не в моём "кружке"). В общем, я замолкала и затаивалась.
   То есть логику и ум я не могла поставить во главу угла в своём творчестве. Зато я открыла для себя другой способ познания жизни - озарение. Я любила монологи своего ума, но терялась в доводах, отстаивая свои суждения.
   И как-то прочитала про внутренний голос - голос души. И даже использовала методику его обнаружения. Типа, спрашиваю себя:
- Ехать мне туда-то?
Потом вдыхаю глубоко, задерживаю дыхание, а при выдохе ловлю первое слово, что "вылетает из груди":
- Да (или нет).
   А потом привыкла: задаю себе вопрос о чём-то - сделать мне это? - и внутри такое отторжение, тоска - значит, нет. А если радость, ликование, мечтание - значит, да.
   А бывает: повернёшь голову или резко остановишься - и - бух! - озаряет какая-то мысль, чувство, понимание, желание, импульс. И вот этот сигнал (с неба, наверно) я пытаюсь потом интерпретировать, перевести на земной язык.
   Иногда физически ощущала в груди энергетический шар и сильный порыв творить. Порой это жажда шить, мыть, идти, не обязательно "сочинять". Но какая радость - получить импульс и интерпретировать его! - заменяет и славу, и признание: прикасаешься к божественному, можно сказать.
11.11.2014
   Гл.6 Путешествие
   "Путешествие создаёт цель. Путешествие есть цель", - слова Ошо - подсказка для меня. Или объяснение того, что - когда я в пути - чувствую, что жизнь удалась. Даже когда никуда не еду, мне нужно долго идти куда-то. Поэтому в быту хожу в магазин, когда надо куда-то идти или ехать, а некуда.
18.02.2016