Ул. Рубинштейна, 36

(Дом рождения Мандельштама)


Дом рождения Мандельштама
Я топила четыре года,
И не видела там таблички
«Дом рождения Мандельштама»...
(Ох, не зря эта рифма — «яма»...)
Но меняется и погода,
Даже в пасмурном Ленинграде...
Будет, будет у Вас табличка,
Подождите же, Бога ради,
Не горюйте, Осип Эмильич.
Терпеливей русских поэтов
Никого, верно, в мире нету,
Что особенно верно — к трупам
Применительно.
К ржавым трубам
Здесь склонялась я, крыла вентиль,
Рисовала в блокноте вензель...
Поколение кочегаров
Уважало Вас за желёзки,
Не «Икарусов», а Икаров
Современника.
Здесь железки
На помойке. — Остов ракеты?
Не припомню: моей ли? Вашей?
Будем рядом висеть, — поэты
Над кошачьей мерзлой парашей.
Только мне еще ждать кончины,
А потом уж — доски на двери...
Ничего. Мы, женомужчины
(Род — советский...), умеем верить.
Будут, будут наш дом с котельной
Словно крестик беречь нательный.
А пока он известен тем, что
Из окна здесь выпал ребенок,
И родителей не утешить:
Пьют как пили... Только спросонок
Часто спрашивают прохожих
(И меня вот спросили тоже):
«Кто ж разбился: Васек ли? Вовка?..»
Вот и все... Продолжать неловко...

1983