River Deep Mountain High. Фил Спектор

1.
River Deep Mountain High — студийный альбом Айка и Тины Тёрнер. Вышел в конце 1966 года. Позже в него был добавлен сингл  «I’ll Never Need More Than This», и уже в таком виде версия диска была выпущена в 1969 году на лейбле A&M Records. Мне досталась пластинка 1970 года, точная её копия, выпущенная в серии MFP (music for pleasure).
Про то, как Айк бил смертным боем жену свою Тину, рассказывать неинтересно, это все знают, да этим особо и не удивишь. У нас, например, Валерия любит рассказывать про Шульгина, а я их видел в ИКЕА (когда первый магазин в Химках открылся), милая семейка.
Айк был наркоманом, что с него взять? Нос по ветру не держал, не интуичил, куда рыть надо. Правильно, Тина от него ушла.

Фил Спектор – вот, что самое интересное в этом альбоме. Собственно, Фил и сделал этот дуэт, как до этого сделал Ronettes, запустил на орбиту Шер. Фил Спектор – легенда, революционер звукозаписи, композитор, продюсер. Возился с Let It Be «Битлз», когда те уже и общаться промеж себя перестали. Потом были Imagine Джона Леннона и первые сольники Джорджа Харрисона. Репутацию Фил имел хуже некуда: вздорный, вспыльчивый, мерзопакость, одним словом. Тогда зачем он всё это делал? Он же от дел отошёл ещё в конце 60-х. С его-то миллиардами и красоткой-женой Вероникой Беннет (солисткой тех самых Ronettes) мог себе позволить. Но делал же…
2.
В 2013 вышел фильм «Фил Спектор» с Аль Пачино в главной роли, рейтинги у него в Интернете не очень, но это всё тот же синдром «Винила»: поколения ушли, нынешние ничего в том прошлом не понимают. Для них кто такой Фил Спектор?
В фильме есть классный эпизод: адвокат показывает молодому коллеге «сорокопятку» и спрашивает, что это такое, как он думает. Тот думает, долго, потом неуверенно говорит: «Наверное, что-то от первых компьютеров».
Скорее всего, перепутал пластинку с дискеткой. И то, и другое он в жизни в глаза не видел. 
Я это всё к чему?
3.
В 2009 году Фил Спектор в возрасте 69 лет был осуждён от 19 годков до пожизненнего за убийство 40-летней актрисы Ланы Кларксон (к моменту убийства она подрабатывала в ночном клубе). Сам инцидент произошёл в 2003, но вот окончательный вердикт суд вынес только в 2009 году. И то, сомнения, видимо, были. 15 лет дали за убийство, а 4 – за хранение оружия. На всякий случай. Даже если это был несчастный случай. Чтобы всё было как по Жеглову: наказаний без вины не бывает.
Так что легенда наша (тут я даже без иронии) уже десять лет как на нарах парится. Кстати, в той же тюрьме, где отбывал срок до своей смерти в 2017 году небезызвестный Чарльз Мэнсон.
А в 2011 году вышел документальный фильм Мартина Скорсезе George Harrison: Living in the Material World, где Фил появляется на экране, рассказывает о работе с Джорджем…   
А на самом деле в это время уже два года как сидит… 
4.
Год назад (16.01.2021) по одним данным - в госпитале коркоранской тюрьмы, по другим – во внешней больнице (не при тюрьме) - от последствий COVID-19 в возрасте 81 года умер Фил Спектор. Через три года он мог бы подать прошение о помиловании. Я, честно говоря, надеялся, что он доживёт до этого дня. Не случилось.

Никак не комментируя, просто выкладываю цитаты из прочитанных за последние два-три года автобиографий и воспоминаний.
   
Джордж Харрисон «I, Me, Main»:
«Когда Фил Спектор создавал 'Зип-э-ди-ду-да', инженер, который обслуживал дорожку, перегрузил микрофон гитариста, и гитара оказалась очень искажена. Фил Спектор сказал: “Оставь так, это здорово”. Несколько лет позднее все начали копировать это звучание, то есть они изобрели фузз-бокс».

Алан Клейсон «Джордж Харрисон»:
«Харрисон и Леннон были также самыми страстными среди Beatles поклонниками молодого продюсера звукозаписи из Нью–Йорка по имени Фил Спектор, являвшегося легендарной фигурой в мире музыкального бизнеса благодаря его пространственному методу записи, который носил название «стена звука». Сей метод заключался в записи на многодорожечный магнитофон апокалиптической мешанины, содержавшей все, что угодно, включая звуки, издаваемые кухонной раковиной. Спектор, прозванный «Свенгали Звука» («Svengali of Sonnd»), получил известность в начале 60–х, когда вышли записанные им хиты женских вокальных групп Crystals и Ronettes. Ведущая вокалистка последней, Вероника «Ронни» Беннетт, впоследствии стала его женой».
«Джордж высказывался о нем следующим образом: «Он гениален. Никому не удалось даже приблизиться к нему в продюсерских работах».

Кит Ричардс «Жизнь»:
«…первые альбомы мы записали в нескольких студиях с участием немыслимых гостей вроде Фила Спектора, который отметился на басу в Play With Fire и Джека Ницше – там же на клавесине».
«Фил Спектор и тогда и потом был чудовищный ревнивец».
«Комплексы его сидели так глубоко, что он чего только не вытворял, лишь бы угомонить свою буйную фантазию, вплоть до того, что после их свадьбы с Ронни в 1968 году он буквально посадил её под замок в своём калифорнийском особняке – почти не выпускал её наружу, запрещал ей петь, записываться, гастролировать. У себя в книге Ронни рассказывает, как Фил отвёл её в подвал и показал золотой гроб со стеклянной крышкой, предупредив, что все будут любоваться на неё в этом гробу, если она не будет выполнять его строгие правила».
«Олдхэм [Эндрю – менеджер Rolling Stones в 60-х] старался в чём мог подражать своему кумиру Филу Спектору и по менеджерской, и по продюсерской части, но в отличие от Спектора он не был прирождённым студийщиком-звуковиком».

Тина Тёрнер «Моя история любви»:
«Не могу даже описать своих чувств, когда Фил Спектор, легендарный музыкальный продюсер, связался с Айком и сообщил ему, что хочет работать со мной». «Особняк Фила располагался в районе шоссе Ла-Коллина, недалеко от бульвара Сансет». «Я никогда раньше не общалась с Филом…, поэтому я не представляла, кто он такой. Но когда он, наконец, начал спускаться по винтовой лестнице, я поняла, что видела, как этот человек, по виду напоминающий лепрекона, проводил время в клубах, где мы выступали. Он всегда забивался в угол и был в забавной кепке. В этот раз на нём не было кепки, только копна вьющихся волос, торчащих во все стороны. Он напомнил мне сумасшедших учёных из фильмов ужасов, которые я любила смотреть. Он был одет, как мальчишка – в футболку и джинсы. Мне бросились в глаза его босые ноги, потому что они были очень белыми. Он вежливо представился: «Здравствуй, Тина. Я Фил Спектор».
«Совместная работа с Филом стала для меня музыкальным образованием».
«Чем больше времени я проводила с Филом, тем больше понимала, что он был, мягко говоря, необычным. Например, однажды он взял яблоко из грязной пепельницы и стал его есть. Я не могла понять, зачем он это сделал, ведь яблоко всё было покрыто пеплом. Я не придала этому значения, думая про себя: «Да он просто весь в работе в своей студии». Иногда мы все становимся немного сумасшедшими от изнуряющей многочасовой работы над одной песней, пытаясь сделать так, чтобы она звучала, как надо. Но тогда я просто не поняла, что Фил всегда был немного сумасшедшим».

Дебби Харри «Сердце из стекла»:
«Наверх поднялся мужчина в черном с ног до головы, включая волосы, бороду и усы. На нем был плащ, очки-авиаторы, огромный крест на цепи и значок «Во плоти» на лацкане. Фил Спектор. Его сопровождали Дэн и Дэвид Кессели, двое высоких, симпатичных, с иголочки одетых близнецов, которые в тот вечер выступали в качестве его свиты. Они выгнали из комнаты Ramones и вообще всех, кроме нас. Пока импозантные близнецы стояли у двери, не впуская никого внутрь — или не выпуская нас, — Фил держал речь. Его монолог затянулся до самого утра. Где-то среди этого нескончаемого бреда прозвучало приглашение посетить его особняк. На самом деле я не хотела идти — и без того устала. Разумеется, меня всегда восхищала легендарная личность Фила Спектора, но из-за этого приглашения меня раздирали противоречия. Я много слышала о Филе, любила его музыку, его сумасбродство меня интересовало, но я пела каждый вечер по два раза, без выходных. Мне не хотелось заставлять себя общаться, я думала отдохнуть перед следующим концертом».
«В какой-то момент Фил послал за пиццей. Потом сел за пианино и принялся играть. Он хотел, чтобы я сидела на стуле рядом и вместе с ним исполнила Be My Baby и еще несколько песен The Ronettes. Он не отпускал меня, заставлял петь снова и снова. У меня не было никакого желания, потому что концертов хватало с лихвой, но на территории Фила отказывать было нельзя. Потом, чуть позже, когда мы все сидели на диване, Фил достал пистолет, приставил его к голенищу моего высокого сапога и сказал: «Пиф-паф!»

«Я все равно считаю, что было бы здорово записать что-нибудь с Филом, и все могло бы сложиться. Но…что-то нас отпугнуло. В итоге он стал сотрудничать с Ramones. Судя по тому, что говорили Джоуи и Джонни, это было непросто. Он хотел контролировать все единолично».
«Он был гением с пистолетом и неукротимой паранойей — а такое сочетание часто приводит к печальным последствиям. Мне действительно жалко, что он в тюрьме, — но еще больше мне жалко ту несчастную женщину, которую он заманил в свой особняк, а потом застрелил. Это ужасно: безумие, что такой яркий ум, такой мощный талант, как Фил Спектор, — человек, создавший «стену звука», которая стала поворотной вехой в истории рок-н-ролла, — сейчас сидит за решеткой с подорванным здоровьем, гниет в тюремной больнице».

Такая грустная история. А я вот всё думаю, неужели нельзя было его вовремя показать врачу?