Я мысленно вхожу в ваш кабинет

   «Я МЫСЛЕННО ВХОЖУ В ВАШ КАБИНЕТ…»

   Волею судеб я оказался «номерным» автором. Поначалу, во мне возникло несогласие: как это, меня, возможно, творческую личность, пересчитали и номер присвоили. Но, пометавшись в поисках псевдонима, успокоился, обнаружив, что «номер» - вполне приличное решение, по сравнению со многими другими. И решил познакомиться с соседями по «бараку». Поисковик, по запросу, выдал мне десять фамилий. И я начал перелистывать авторские страницы. Дальше, для «объёмности» подачи материала, я назову их «кабинетами», хотя, понятно, что в кабинеты авторов посторонним вход заказан.
   Я пошёл по «кабинетам».
   Первые три кабинета оказались совсем печальными: по углам висели затканные паутиной несбывшиеся надежды. Прошли годы и не оставили никаких следов творчества. Пыль Времени толстым слоем лежала на столах, так и не ставших рабочими.
    В трёх других кабинетах на столах уже лежали по одному листочку. Странными показались мне эти тексты. Но тут уж, как давно сказано: «А не странен кто ж?..» Но и сами авторы уже давно не творили: на их столах тоже лежала пыль Времени. 
   В следующем кабинете на столе лежали уже два листка. И один из них остановил меня: относительная краткость, острый задевающий сюжет, но… Хотелось бы больше сочувствовать героям… Но они, для меня, остались только изображёнными… Но тут, может быть, я слишком много хочу. Ведь, и сам не очень-то умею «оживлять» героев.  Характерная черта дилетантов… И опять – та же досада: толстый слой пыли Времени на столе и творениях. 
   Зато в последних двух кабинетах я порадовался множеству произведений. Но какими разными оказались авторы! Первый активно писал в разных жанрах. Вероятно, в детстве он прочёл много интересных книг. К сожалению, это оказало заметное влияние и на то, что он написал. Но, в определённом возрасте, читать его фантастические и приключенческие истории можно с азартом и интересом. К сожалению, и об этом авторе вынужден говорить в прошедшем времени, потому что уже много лет на сайте у него не появлялось никаких публикаций…   
   Зато последнего автора я воспринял, как находку. Единственного из десяти, читать его было легко и интересно. Не мне судить – талант или достигнутое трудом мастерство: чтобы почувствовать электрическое поле надо быть, по крайней мере, электрическим зарядом…
   Перелистав девять авторских страниц, я почувствовал примерно то же самое, что один из героев Джерома К. Джерома, провёдший день над изучением медицинского вокабулярия: он вышел из библиотеки, страдая симптомами всех болезней, о которых только что прочитал… И я ощутил в своих «творениях» все симптомы перелистанных страниц. Кроме таланта.
   Особое впечатление оставили пустые или давно покинутые авторские страницы. Когда тебя переполняют мысли, а ты сидишь в четырёх стенах, за которыми никого нет и никогда не будет, ты думаешь, как бы ты выговорился, если бы это стены исчезли и вокруг кипели бы массы народа. И вдруг такое происходит – ты оказываешься в кабинете автора. И для процесса не принципиально – прочтёт тебя один читатель или тысячи. Главное – ты получаешь возможность выговориться. (Понятно, что не для всех это – главное.) И вдруг ощущаешь, что «глагол», которым ты собирался «жечь сердца людей», погас… И пустые авторские страницы начинают погружаться в глубину Времён, может быть, ожидая, не раздастся ли, наконец, «петушиное слово» встрепенувшегося автора…