Ее зовут Галя

Галя
 ---------------------------------
В семьдесят четвертом ей - девятнадцать. В этом году поступила в минскую театралку. Самая талантливая из всего курса. Красивая.  Я тайно влюблен. В ее присутствии веду себя дурацки – кривляюсь, фиглярствую.
Каждую пятницу в мансарде у Бокуна собираются актеры, художники. Я только отслужил армию,  работаю санитаром на скорой помощи. Режиссер Коля Пинигин, которого я фамильярно называю «Пиня», внимательно выслушивает мои рассуждения. Вежливо улыбается.
1980 год - в тюрьме. Новый 1981 появляюсь у Бокуна наверху.
Бокун собрал всю тусовку на Рабиновича, который  вернулся с Володарки.  Театр одного человека. Вот тогда и появились истории, которые через тридцать лет я решился записывать и публиковать.
Сентябрь 1992-го Рабинович у Бокуна после пяти лет эмиграции. Вчера прилетел из NY.
Она сидела ближе всех, не смеялась в смешных местах, смотрела на меня с грустью. Мне уже успели сообщить, что она во второй раз вышла замуж и уезжает во Францию.  Ласково поцеловала, когда уходила. Сказала: «Ты вернулся, а я уезжаю. Будь счастлив, Рабинович!» Больше мы с ней не виделись. Несколько лет назад нашли друг друга в ФБ.  Переписываемся.   Вчера получил сообщение:
«Мне сегодня Олег Янковский приснился. Мы ехать куда-то с ним собирались. Я была влюблена в него, и он в меня. Мне тогда девятнадцать исполнилось. Я только в театралку поступила. Красивая была, худая. Никто не верит. А фотографий этого времени не сохранилось. Мы с Олегом в театре на опере были. Он почему-то на велосипеде ездил. Я спросила у него :"А Люда умерла?" Люда – это его вдова. А он отвечает: "Нет. Это я умер".
Я подумала:
- Как же мы поедем? Я же живая. Или мне умереть для этого нужно? Я бы согласилась.
Ее зовут Галя.