Ничего не скажу

Ничего-ничего не скажу.
Ни полсловом не выдам. Ни звуком.
Руку под щеку. Посижу.
Уложу. Провожу. Под утро.

Буду просто молчать и внимать.
Слушать сказки и быль полусонные.
Трепетать. Хохотать. Обнимать.
Улетать в твою душу бездонную.

Про нее ты сказал – и молчишь.
К ней уедешь. Домой возвратишься.
Но придешь ли украдкой как мышь
В коммунальное это затишье?

Не скажу ничего-ничего.
Справлюсь с тяжкой неигранной ролью.
Я спиной к косяку прислонюсь.
Ты уйдешь – что с того?
Помешать не смогу. Только двери закрою.

Разлучать никого не хочу.
И себя навязать не рискну я.
Лучше я промолчу. Промолчу! Промолчу,
Хоть я слишком болтунья.

Надоел мне избитый сюжет,
Где я сильная, где я всё знаю.
Пусть с тобой всё сойдется на нет.
Я хочу быть собой. Но другая.

Я предвидеть всего не решусь.
Знаю лишь, что всё будет иначе.
Ведь уж все не так. Ну и пусть.
Страшно мне.
Я в молчании спрячусь.

15.11.1990