Социалистический реализм Голоса Америки

Рассказ написан специально для Инги Риис.


Это произошло давно. Настолько давно, что теперь я уже и не уверен, что действительно такое могло иметь место в моей биографии... Но, думаю, что мои ровесники, если конечно прочитают этот рассказ, подтвердят, что всё описанное могло произойти запросто.
Итак, двадцать девятое декабря одна тысяча девятьсот семьдесят третьего года. Да-да, приятные предновогодние хлопоты. Именно в этот день из Москвы я приехал к бабушке с дедушкой в сельскую местность. Каникулы вообще-то начинались с первого января, но я, разумеется с помощью родителей, отпустил себя раньше, бессовестно «задавив» у второй четверти целых три дня. Да, забыл сказать - я учился тогда в десятом классе.
Итак, на носу Новый, 1974 год!
Морозец, ёлка, холодец из невероятного количества ингредиентов и картошка-пюре. К этому ещё дедушкина квашеная капуста и мочёные помидоры по какому-то особому, наверное ещё его дедушки, рецепту. Господи! Прошло почти пятьдесят лет, а ничего подобного я больше не пробовал. Всё уже не то. Этот вкус потерян навсегда!
На следующий день я встретился со своими друзьями, братьями Алексеем и Володькой. Алексей был старше меня на два года и уже постигал медицину на втором курсе РМИ. [1]
А Володька был на год младше и к тому времени учился в девятом классе. Мы дружили с детского сада и за неимением в то время интернета весь год переписывались. Да-да, посылали друг другу письма. Так что излагать на бумаге всякие глупости - это удел не только юного женского пола.
Алексей приехал на побывку всего на три дня, поскольку у него на носу была сессия. Ну а мы, десятиклассник с девятиклассником, ещё не познавшие разгульной студенческой жизни, предполагали аж целых две недели заниматься одним очень серьёзным делом.

__________________.
[1] Ныне Рязанский государственный медицинский университет имени академика И.П.Павлова.

На этих новогодних каникулах задача перед нами стояла огромная - мы решили настроить дедушкин радиоприёмник и слушать... «Голос Америки из Вашингтона»! Ничего задачка? Разумеется, на пути к её реализации нас ожидала куча проблем и подводных камней.
Первое: несмотря на то, что в нашем распоряжении имелся классный ламповый радиоприёмник с зелёным глазком «во лбу», он, сколько я себя помню, никогда дедушкой не использовался по причине наличия во-первых, радиоточки, во-вторых - телевизора Рекорд-Б и в-третьих - регулярно доставляемой почтальоном тётей Фросей газеты Правда.
Так что, в каком состоянии находился приёмник, требовалось ещё уточнить. Мы совершенно не исключали того, что вся громадность наших планов могла обломаться в три секунды из-за какой-нибудь несущественной неисправности.
Второе. Поскольку приёмник никогда не работал или работал очень давно, у него соответственно не было и антенны. Её требовалось рассчитать и натянуть, то есть где-то поставить. Как подпункт  - из чего её делать?
Третье, и самое сложное: надо было как-то объяснить дедушке, с какой целью мы собираемся слушать «вражьи голоса». Вот это как раз представлялось делом, обречённым на провал. Почему? Хороший вопрос.
Кстати, сразу предвижу и второй вопрос - а на кой ляд вам сдался этот самый «Голос»? Что, своих голосов не хватает?
Хватает. Даже с избытком.
Так может быть вы диссиденты или инакомыслящие?
Да нет же! Никакие мы ни диссиденты и тем более не инакомыслящие. Всё нас на Родине устраивает и всем мы довольны. Просто интересовались забугорной музыкой, которой в родной стране в то время ощущался явный дефицит.
Мы, все трое, были, ну, не фанатами, конечно, но восторгались группой «The Beatles». У меня имелись записи всего двух, последних альбомов: «Abbey Road» и «Let it be». Но ни одного не только раннего альбома, но даже песен с них не было. А так хотелось их услышать!
И вот как-то раз Алексей написал мне, что «за бугром» издали сборник - четыре пластинки. И назвали просто: Красный альбом, 1962-1966 и Синий альбом, 1967 - 1970. Разумеется, мы даже не подозревали, почему им дали такие цветные названия. Но поскольку тогда мы уже слышали, что у битлов вроде бы имелся так называемый «Белый альбом», то не сильно удивились. Цветовая гамма стала понятна значительно позже, когда эти пластинки появились у нас на чёрном рынке. Ларчик открывался просто - обёртки были раскрашены в соответствующие цвета...

*    *    *

Но, я отвлёкся.
Ещё осенью Алексей сообщил мне (разумеется, разработанным нами шифром!), что вскоре, а именно зимой, по «Голосу Америки» будут передавать все эти песни. Там организовали Концерт №1 и Концерт № 2, который вёл какой-то Юрий Осмоловский, прекрасно говоривший по-русски. Его визитной карточкой было слово «Привет», которое он вставлял и в начале, и в конце передачи.
Алексей писал, что концерты будут передавать вроде бы без лишней болтовни  - только песни и прямо так, как они записаны на дисках. И кстати, с перерывами между ними, а не так, что одна ещё не закончилась, а вторая уже наступает ей на пятки.
Это было удача - реальная возможность заиметь музыку битлов! И Алексей прозрачно намекнул - а не записать ли нам всё это в период новогодних каникул на магнитофон?
Я забыл сказать, что у них с братом пополам в то время был прекрасный магнитофон - Комета-201. Он «кушал» плёнку типа 6 (а она была значительно дешевле типа 10), располагал тремя скоростями (в том числе и 19,05 см в секунду) и имел весьма недурные частотные характеристики. Правда, при работе гудел, как  трансформаторная подстанция. Мне вообще-то казалось, что в его недрах  по ошибке спрятали небольшой двигатель внутреннего сгорания. А глушитель привинтить забыли...
На следующий день после получения письма, я опутал всю лоджию проводами и настроил свою «Ригонду-102» на короткие волны. Но кроме мощного гула и завываний сирен ничего не услышал - глушилки в Москве не уставая трудились сутками. И даже без перерыва на обед!
О таком обломе я тотчас сообщил Алексею (всё тем же шифром) и получил от него обнадёживающий ответ - оказывается, в сельской местности глушилок не было и в помине - их почему-то не ставили! Может быть контингент рылом не вышел, а может и революционная ситуация несерьёзно тлела на медленном огне. И по этой простой причине приём «вражьих голосов» получался уверенным и без искажений. Алексей, при очередной побывке, попробовал настроить свой «Москвич-3». И этот лилипут показал виртуозное владение короткими волнами!
Сложность заключалась в том, что семья братьев проживала в двухэтажном доме, и у них, как нарочно, было полно соседей. Мама, до мозга костей партийная, работала завучем в средней школе, папа, сочувствующий - учителем труда, а соседи, те через одного тянули лямку преподавателями разных предметов. Слушать в такой обстановке «Голос Америки» было, как-то стрёмно.
А мои бабушка с дедушкой жили в частном секторе! Ближайший соседский дом располагался метров в трёхстах. Так что тут безопасность наших занятий гарантировалась на все сто.
Но тут огромной ледяной горой из тумана вырастал дедушка...

*    *    *

Фронтовик, четырежды раненый, но дошедший до Берлина, кавалер многих орденов и медалей он лютой ненавистью ненавидел империализм, и Соединённые Штаты Америки в его лице!
Разговор с ним представлялся трудным, если не бесперспективным.
Ребята пришли ко мне утром, когда мы ещё завтракали. Волновались все! После чая попросили дедушку в большую комнату для беседы.
Излагал я. Мои друзья сидели с потерянными лицами и иногда поддакивали.
Обычно серьёзный и немногословный, дедушка выслушал наши доводы молча, сведя брови в одну линию. Потом помолчал, крякнул, откашлялся и сообщил о своём решении: он принимает всё наши чаяния и надежды, и разрешает нам наши эксперименты. Но, при одном условии - на первом сеансе будет присутствовать лично!
Нас подобное условие устроило полностью, и мы ринулись к приёмнику.
Как старший и более опытный в житейских делах товарищ, Алексей порекомендовал перед включением открыть заднюю крышку приёмника и осмотреть его внутренности.
Надо сказать, что совет оказался очень мудрым - всё внутреннее «помещение» приёмника оказалось полностью затянуто паутиной. Сколько поколений пауков здесь родилось и умерло, было известно разве что одному господу богу.
Но сначала я хочу немного рассказать о крышке, которой был закрыт приёмник. Во-первых, он оказался первого класса - об этом красноречиво гласила красивая, словно каллиграфическим почерком выполненная прилежной ученицей надпись.
Ниже имелись несколько колодок. Первая - для заземления и антенны. Вторая - звукосниматель! Сейчас таких слов уже никто не помнит - редко встретишь: «линейный выход». А то всё на аглицкий манер - line out.
Имелся выход на дополнительные акустические системы - назывался «внешн. громкоговоритель». Тут же рядом притулилась колодка с предохранителем и коричневого цвета «переключатель напряжения сети». И ещё имелся рисунок расположения радиоламп - их оказалось девять!
С паутиной мы воевали часа два. Под конец намотали на спички ватку и тщательно протёрли весь приёмник от вековой пыли.
Но ни я, ни Володька не заметили главного! А вот Алексей! Что значит жизненный опыт... Он сразу узрел, что в одной панельке нет радиолампы!
Когда дедушка вошёл в большую комнату, он сразу увидел три расстроенные физиономии. Мы тотчас сообщили, что всё накрылось - отсутствует одна радиолампа, а именно 6А7. И где её теперь искать в сельской местности?
Дедушка молча надел шапку-ушанку и пошёл в большую кладовку. Там он копался минут двадцать, а когда вернулся, в его руке лежала вышеупомянутая радиолампа.
Надо ли говорить, что нашей радости не было предела!
Володька тщательно закрыл крышку, проверил исправность предохранителя, вставил штепсель в розетку и замирая от предвкушения включил приёмник. Загорелась зелёная лампа «во лбу» и... комнату наполнили позывные «Маяка»!
- Московское время...
Приёмник исправно работал!
Володька пустился в пляс, я тоже радовался как папуас консервной банке! Алексей сохранил на лице полную невозмутимость...
Следующей ступенью было построение антенны.
Да, я забыл сказать - эти, анонсированные «вражьим голосом» концерты, шли сейчас я уже не помню по каким дням. Главное, в запасе у нас было почти двое суток. Вот за это время мы и должны были соорудить антенну.
На следующий день Володька, покопавшись в своём сарае, принёс огромный трансформатор. Сейчас все дворники нашей улицы душу бы за него продали - столько там было «цвитмиталля»!
Алексей где-то раздобыл книгу по радиотехнике - кажется, она называлась «Радио? Это очень просто!»[2] Оттуда он и выудил все технические данные для нашей новой антенны. На логарифмической линейке он что-то долго высчитывал, постоянно сравнивая полученные данные с таблицей Брадиса.[3]
Получалось, что антенна должна была быть двенадцатиметровой, а на определённых участках ещё и иметь ответвления по одному метру.

_________________
[2] Евгений Айсберг, «Радио? Это очень просто!», серия «Массовая радиобиблиотека», издательство «Энергия», Ленинград, 1967 год.
[3] Таблицы Брадиса - математическое пособие, в котором собраны таблицы, необходимые для работы по курсу математики и для практических вычислений. Созданы советским математиком-педагогом В.М.Брадисом (1890-1975).

Короче, упарились мы лазить по саду по пояс в снегу и натягивать эту прелесть на яблони. Но, в конце концов разум победил мракобесие...
И вот - радостный момент:
- «Говорит Голос Америки из Вашингтона»!
Ни глушилок, ни свиста, ни звука уходящей волны!
Договорились так - Алексей приносит магнитофон, я готовлю плёнку и соединительные провода. Записывать решили на скорости 19 см/сек.[4]

______________________
[4] Разумеется, это была неимоверная глупость. Полоса пропускания частот приёмником на коротких волнах составляла всего 6000 гц, в то время как магнитофон не напрягаясь мог записать аж 12000 гц. Но, как говорится, уговор - дороже денег.

К записи готовились как к старту космического корабля. Часа за два до начала Концерта всё приготовили. Осуществили проверку - несколько раз записывали всякий антисоветский бред, которым всегда так славились янки. Нет, ну кому они это парят?
- У вас нет мяса!
Да мы это и так знаем! Хотя, живя в Москве, я особого дефицита не ощущал.
- И молока тоже нет!
Да слава богу, что у вас оно есть. Успокойтесь, всё равно наша страна - самая лучшая в мире!
- У нас каждый студент имеет личный автомобиль!
А мы вам морду во Вьетнаме начистили! И хорош нам своим разнообразием тыкать. Помните, что сказал Высоцкий китайцам? Так я напомню - оно и вам нелишне послушать.

И не интересуйтесь нашим бытом,
Мы сами знаем, где у нас чего.
Так наш ЦК писал в письме закрытом,
Мы одобряем линию его![5]

Дедушка, услышав наши комментарии, просто просиял: вот что значит правильное идейное воспитание молодёжи!
Первая запись прошла на ура! Ничего нигде не хрипнуло, не скрипнуло, не пискнуло и не засвистело. Мы все были на седьмом небе. Теперь у нас была первая часть первой стороны первого диска 1962-1966!
Забегая вперёд, скажу, что мы записали все песни с этих альбомов в наилучшем по тем временам качестве.

_____________________
[5]   Владимир Высоцкий. Письмо рабочих тамбовского завода китайским руководителям, 1963.

Потом у нас появились альбомы Led Zeppelin I и II, Shocking Blue, Deep Purple, Pink Floyd... На первом Queen закончилась плёнка!
Это была огромная удача. Мы все изучали в школе немецкий язык, поэтому даже отдалённо не имели понятия, о чём поют «за бугром». Да, в принципе, перевод был не главным - мы слушали ритмы, гитарные переходы, ударные. Меня поражала способность зарубежных групп мгновенно передвигаться по квинтовому кругу, переходить из одной тональности в другую, быстро менять ритм и темп своих произведений, умело встраивать в ткань композиций классические пассажи.
Записи мы размножили. Сначала в двух экземплярах, потом Володька сделал ещё несколько копий для уж совсем закадычных друзей.

*    *    *

Но это ещё не всё!
Битловская песня Hey Jude помогла мне сдать выпускные экзамены по литературе на пятёрку! Как?
Ну-у, это просто классика жанра!
Как известно, припев «Na Na-Na-Na-Na-Na-Na Na-Na-Na-Na Hey Jude» в конце песни повторяется аж 19 раз! Володьке наскучило слушать одно и то же и он переключился с коротких волн на средние. Тотчас дикторша хорошо поставленным голосом продекламировала:
- Роман Горького «Мать», произведение социалистического реализма, правдиво отображает жизнь в её революционном развитии...
Словно испугавшись содеянного, Володька вообще выключил приёмник!
В Москве я наверное сотни раз переслушивал битлов и в конце композиции Hey Jude всегда натыкался на это строгое соцреалистическое напутствие.
Каким-то непостижимым образом на выпускных экзаменах по литературе мне досталось разбирать именно роман Горького «Мать»...
Не успел я произнести эту ядрёную фразу, как мои знания единогласно оценили на «отлично»!

*    *    *

23.03.2020