У врача

1. После долгого ожидания попадаю в ее кабинет. Стол завален бумагами, она их мучительно разбирает. Говорю, должна быть и моя карточка. Действительно находится, она листает – там на последней странице красными чернилами письмо от моей мамы. Я объясняю: уезжал, мама оставалась одна, вот и дает указания; теперь вернусь. Она, с добрым чувством: сейчас подробно поговорим. Жалко ее: наверное, вы очень устали. Я даже забыл, что мне собственно от нее было нужно, безуспешно пытаюсь вспомнить.

Она подходит к окну, ее облик меняется. Кабинет постепенно заполняется, там уже и другая врач за соседним столом, и какой-то мужчина. Медсестра меряет ему давление, я тоже чувствую манжету на своей руке, это обязательная часть врачебного приема.

…Постепенно наш разговор переходит в мой монолог о судьбе, все более лирический (она слушает, только иногда перебивает какими-то медицинскими то ли психологическими терминами). Мол, жизнь очень трудная. В снах получаем информации больше и интересней, чем в жизни. При желании можно вообще перейти в другой, лучший мир. Так и балансируем на грани. От этих способностей есть и плюсы, и минусы. А если талант в любой форме соединен с эгоизмом – это вообще смертельный номер, долго не проживешь, разве что до…

Наконец она говорит: А голодной смертью вас не кормят?

2. Я на приеме у врача-психиатра, она говорит – давай направление. Я беру с ее стола, подаю, она: где карточка? – Не знаю, я сверху взял.
Тут еще ее коллега крутится, внушает: стихи нужно только о физическом мире, ничего возвышенного, китайско-японского. На самом деле ее цель – записать наш разговор, где-то диктофон засунула, он до сих пор шипит, пишет.