Если бы я была человеком...

Если бы я была человеком, я была бы наполнена битым стеклом и тупыми иглами. Тряпичная игрушка, внутри которой завелась личинка.

Если бы я была человеком, я путала бы день и ночь, право и лево, не различала добро и зло вовсе. Вельветовым языком слизывала кипящее масло, протыкала бы каменную грудь ножом, силясь отыскать в истрепанном куске мяса чувства. Они говорят: чувства в сердце. Я вытащу этот ошметок плоти и сожму, что есть силы. Чувств нет. Одна только кровь, да пара капель слез.

А ты не грусти, что я такая. Мне привычно заплетать в косы росу и дышать без воздуха. Давай я притворюсь человеком, а ты промолчишь, что не видишь кривые швы. Мы будем делать вид, что я вписываюсь в интерьер, пока остальные будут думать, что я – всего лишь узор на обоях. Черный. Как отпечаток пожара. Призрак минувшей катастрофы.

Если бы я была человеком, я бы обожала тебя так сильно. И ничего бы не жалела. Кричала, исчезала, когда ты устаешь, целовала и смеялась, танцевала, ругалась, умоляла и снова целовала твои шершавые руки. Я бы удивляла тебя каждый день, никогда не оставаясь прежней. Я укрыла бы тебя от снега своим тонким телом, согрела озябшие от людского дыхания ладони, отдав последний вздох. Если бы я была человеком…

Как жаль, что я всего лишь строка. Чернильный фантом на мокрой бумаге. Размытое слово.

«Живи».